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Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores 
errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y 
endechas, porque .fueroñ ellos los personajes más significativos 
en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las 
otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también 
aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente pri- 
mordial la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la ex- 
presión de la nueva entidad espiritual constituida por el alma de 
la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria. 
Pues siendo la patria un sér animado, el alma o ánima es en ella 
lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada 
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad 
de su animación que es la síntesis activa de su vida completa: 
fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad 
humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. -Por 
esto elegí simbólicamente para mi titulo, una voz que nos perte- 
nece completa, y al mismo tiempo define la noble función de 
aquellos rústicos cantores. 

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma 
por ellos iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos 
modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas, 
según se verá por la misma etimología de payada y de payador 
que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro 


) € lo 
4 . 


\ 


N E 


castellano, tal:como este idioma resultó al principio otro latín: 
y ello por agencia, también, de los poetas populares. 

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema 
épico, cual sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que 
él comporta el éxito de un nuevo sér llamado a la existencia. De 
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar 
por la flor el género y la especie de una planta. He aquí por qué 
nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando 
un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el 
poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta carac- 
terística de nuestra civilización. | 

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado 
aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro 
pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente, 
por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y 
con ello formular, por último, el secreto de su destino. 

Designio tan importante, requería una considerable exten- 
sión que he subdividido en tres partes completas cada cual a su 
vez. La primera queda indicada; la segunda será un léxico razo- 
nado del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la ter- 


- cera, el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su 


sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coro- 
nar — sin que ello importe abandonarla, por cierto — la obra 
particularmente argentina que doce años há empecé con El 
Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente 
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el 
centenario de la independencia. 

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro ha- 
llándome ausente de la patria; lo cual había exaltado, como 
suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expre- 
siones nostálgicas que no he querido modificar porque no disue- 
nan con el tono general de la obra. He decidido lo propio 
respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado 
insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda men- 
ción nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir. 

Un recuerdo, sí, es necesario. Algunos de los capítulos que 
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siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años 
ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son entera- 
mente inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije 
a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin 
embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra. 
He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas 
con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afan era tan alto como 
mis propósitos. | 

De estar a los autos, habia delinquido yo contra la cultura, 
trayendo a la metrópoli descaracterizada como una nueva Saló- 
nica, esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar, 
en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equivoca o 
renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos 
ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí 
al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. So- 
lemnes, tremebundos, inmunes con la representación parlamenta- 
ria, así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el 
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habian 
tentado las lujurias del sufragio universal. ¡ Interesante momento! 

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejá- 
ronme de inculto, a: fuer de literatos y puristas, no supieron 
apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, 
y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir 
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la 
poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al purismo 
y a la literatura. C 

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo 
que digo. 

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a 
Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos 
casos demuestra -una cultura ciertamente superior. Y esta flexi- 
bilidad sí que es cosa bien argentina. 
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- Advertencia etimológica 


Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamen- 
te, trovador y tensión (1) proceden de la lengua provenzal, como 
debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la “lengua de los tro- 
vadores”; y ambas formáronse, conforme se verá, por concu- 
rrencia de acepciones semejantes. 

En portugués existe la vog PALHADA que significa charla, 
paparrucha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En ita- 
liano, BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que 
BAJUCA Y BAJUCOLA, más distintas de nuestra PAYADA, en su 
conjunto, pero idénticas por la raiz. Iguales acepciones encierra 
la voz rumana BAJÓCURA; y BALE, en la misma lengua, es el plural 
de charlatán. El verbo francés BAILLER tiene análogo significado 
en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE. 
BAGATELA es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado 
a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un 
miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece 
ya la Y que nos dá la pronunciación de la LH portuguesa en PA- 
LHADA y de la J italiana en BAJA. 

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil, 
que viene a su vez de PEZ, PEDOS, niño en la misma lengua. El bajo 
griego suministranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces 


(1) Quinta acepción del Diccionario de la Academia. 


ott 


BAGIA y BAIA, #0Odrisa; BAGILOS y BAIOILOS, maestro primario. 
Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas BAIULA y BA- 
JULOS respectivamente. PAIOLA era también puérpera en la baja 
latinidad. | 

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía foné- 
tica, el verbo latino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince 
voces análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar, 
mecer, cunear y adormir a los niños. Pero, el vocablo de la misma 
lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idio- 
mas pseudo-clásicos y romanos, es BAJAULA, bromear, burlar: 
en romance primitivo, BAJAULO. 

A este significado, asimilóse luego el de BAILE, bajo sus 
formas primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón, 
cuanto que en la acepción originaria denunciada por aquellas 
formas, era juego de pelota. La idea de diversión pueril, común 
a ambas voces, fácilmente las refundió en el sinónimo BAL que 
significó baile y composición poética: de donde procedió BALADA, 
o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza foné- 
tica con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha, 

Los trovadores solían llamarse a sí mismos PREYADORES: 
literalmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz 
concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del 
derivado activo de payada, payador. PREYADORES procedía del 
verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética 
transitiva está en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo 
poético PRIECO. Hubo también una forma PRAYAR que supone el 
derivado PRAYADOR, robustecido todavía por BALADA y PALHADA. 

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos. 
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Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado 
eminente de aptitud vital; porque dicha creación expresa la vida 
heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema ex-. 
celencia humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede 
alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejo- 
res de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del sue- 
lo perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se tra- 
ta de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza. 
Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hom- 
bres, es la calidad heroica que añade al tesoro común de la hu- 
manidad una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está for- 
mado pór los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien. 
De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filoso- 
fía, la estética y la ética, sean los representantes y mas altas ex- 
presiones de la vida superior de sus. razas: así Platón, Miguel 
Angel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres 
hombres tuvo por patria un pais que figurara entre las poten- 
cias de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente des- 
proporción entre la importancia territorial o política de las na- 
ciones donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la 
vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias; 
o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la 
humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida 
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superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que es 
inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han de- 
jado de existir, como pudiera suceder mañana con la República 
de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza 
desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que 
Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Angel les 
inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así es como 
se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos 
manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el 
carácter esencial; pues, en suma, el heroismo proviene de la 
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad 
espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta 
causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de vir- 
tud militar, que la hazaña de los Trescientos en las '“Termópilas. 
Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Wat- 
terloo, de Sedán y de Mukden. Pues lo que constituye realmente 
la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa 
la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia 
(1) por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia 
humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos 
trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Es- 
parta, todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de 
soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno 
de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga 
energía; mas, porque también representaban, sin una sola ex- 
cepción, la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica, 
imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es 
no menos realmente superior. El millón de hombres correspondia 
a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única 
disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey. 
Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de 
ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y 
de esfuerzos que contiene el secreto de las energias incalculables. 
La evolución de la fisica moderna, por lo que respecta a la cons- 
titución de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va 
poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter 
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y de la luz, personificadas por las cosmogonias en los artesanos 
del universo prototipico, — que asi va reintegrandose el hombre 
con su linaje primordial de arcangeles y satanes; — los descubri- 
mientos de las matemáticas; las experiencias del laboratorio en 
los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la 
materia para libertad la fuerza; y efectuándolo asi, es como han 
logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos, 
la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de 
los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía cons- 
tituir las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mi, 
aquel resultado histórico de las Termbpilas y este otro de la 
ciencia, provienen del mismo concepto de civilización: el dominio 
de la materia por la inteligencia (2), la transformación de la 
fuerza bruta en energía racional. Asi desaparece todo antago- 
nismo entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo 
de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante 
los espiritus más reacios, adquiere importancia decisiva el poema 
épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas. 

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto. 

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha na- 
cido en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía 
mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales supe- 
riores, constituyendo, asi, una profecia de carácter filosófico y 
científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos, 
y de aquí su veneración hacia ellos. Homero' había sido el reve- 
lador de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el 
helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes 
revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejempla- 
res humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es 
lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve 
las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida 
fisica, a la: existencia de un país rico y fuerte; como no lo son, 
absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el 
canto al ruiseñor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su 


plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que otras - 


aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don 
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del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha de 
esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magní- 
fica serenidad de las estrellas. De un modo semejante las na- 
ciones cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo 
cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán. 

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué nece- 
saria para establecer como es debido la naturaleza del poema 
épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de 
tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no alabará servil- 
mente, porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará 
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que 
no sabe, dejará de proceder asi. Con lamentarnos de ello o con- 
denarlo, nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente 
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico, 
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que 
la mayoria de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el 
afán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la 
adquisición de un placer gratuito. S1 no lo experimentan, es por- 
que lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de 
civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a 
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin 
ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines 
para el pueblo. Los hombres vuélvense asi más buenos y más 
libres, con lo cual se alcanza la maxima dignidad humana que 
consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegu- 
rarse estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro 
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales 
enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el 
de la patria. Es, como se vé, la perfección en la materia; por 
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en 
Grecia el fundamento de la educación. 

Y es que la poesia épica tiene como objeto especifico el elo- 
gio de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto, 
al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los con- 
ceptos de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse, 
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad. 
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Los dos móviles de la guerra contra Iliòn, el remoto y el in- 
mediato, son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre 
de Priano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio con- 
venido por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto 
indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado 
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo 
de esta operación, fué la iniquidad cometida por Paris contra. 
Menelao; la mayor y más horrible para los antiguos, puesto que 
comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la 
Iliada, la cólera de Aquiles y los innumerables daños que causó 
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey 
Agamenón que injustamente habiale quitado la esclava Briseida. 
Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con 
frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los 
griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la 
reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud pri- 
vada, pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón 
sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto 
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de 
tres virtudes antisociales: 1%. El amor a Dios, más importante 
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe 
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad hu- 
mana (3); sin contar con que este Ímor a Dios, es la adquisición 
del estado mistico al cual se llega por la negación o la anulación 
del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia, 
la esterilidad sexual (4). 2”. La fé, sinónima de fidelidad, no de 
creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma, 
aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo, 
quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste 
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta 
que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho 
divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje. 
3°. El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor 
manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada 
resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el as- 
cetismo. 
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" Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimi- 
dos por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fie- 
les, y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor, 
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el 
perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predis- 
ponía, resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio 
de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo 
del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para 
dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril 
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la 
letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la 
venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la 
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al 
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad 
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando 
el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la 
de los "Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Fran- 
cia, usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para mon- 
jes y pontifices, la inquisición y las excomuniones políticas, sus- 
tituyeron pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores 
más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria 
que las paganas. 

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cris- 
tiana de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento 
de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explica- 
ción asi, puede el moderno concebir como es debido el carácter 
justiciero de la /liada. El honor griego, como virtud social, con- 
sistia en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto 
de nuestros desafios; mientras la justicia, es decir, el bien pri- 
vado que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba 
en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de 
la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de ven- 
ganza. Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegu- 
rado a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente 
sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sólo 
ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sus- 
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tituyéndose con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matri- 
monio restablecia en la familia del ofendido, la armonía que la 
ofensa habia turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una 
necesidad social (la necesidad deferisiva de la familia, que en 
toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo) 
y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas considera- 
ciones, despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el 
examen de nuestro poema nacional. 

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de 
todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la 
justicia en su reino y en su hogar trastornados por los preten- 
dientes. La narración de las aventuras famosas, preséntanos 
permanente la porfia del héroe para hibertarse de los elementos 
que se le oponen. | 

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de 
Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una 
nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y 
su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo, 
porque es justo. 

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades 
del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le 
alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su volun- 
tad heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quie- 
re limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo 
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna, 
rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecen 
destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas. 

¿ Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de 
la teología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios? 
Desde el presidio satánico, vémosle ascender a la libertad celeste, 
que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de 
espiritu puro, le revela como una sublime transformación del 
amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse 
lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno, 
purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de 
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina 
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quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole 
asi, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y 
anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises 
y a Eneas, transeuntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de 
la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventu- 
ranza, valian para él (¡oh como era cierto!) cuanto aquella florida 
y orgullosa Villa del Lirio, así este acabara de tornarse bermejo 
con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor 
en el corazón de Italia (5). 

Si recordamos a Camoens, el característico épico del Rena- 
cimiento (6), hallaremos todavia engrandecido el tema en lo 
que eanta, pues se trata de la libertad del mar. Von plus ultra 
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes 
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pa- 
san, ‘y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y 
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder 
ver caida muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin 
morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad. 
Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca, 
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo com- 
puso, llorando el amor perdido y la patria ausente. 

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el 
armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa 
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán 
que hibertó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón 
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media, 
era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el 
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener 
como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristia- 
nos podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros 
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto 
político, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. En- 
tonces, cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía 
otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo sus- 
citado por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho 
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento mas 
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noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspira- 
ción de ese poema cuyo mismo título es una declaración significa- 
tiva. Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente 
inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la 
caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad 
sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad 
y el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu 
en su genuina realidad (veraz es todo aquel que se presenta 
exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodi- 
gada sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y 
dónde se vió empresa más caballeresca, que esa guerra secular 
por la libertad de un sepulcro!... 

El secreto profundo de nuestra vida — la “milicia” de los 
teólogos, la “lucha” de los sabios — consiste en que ella es un 
eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad 
de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir 
sino peleando de esa manera. 

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización 
medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a 
desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin 
limites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso 
fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste 
vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel impetu, en apa- 
riencia maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cru- 
zadas; aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el 
movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los 
niños (7). Así también las guerras civiles de Italia, que antici- 
paron la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía 
municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los 
hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: ás- 
pera y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran 
en la troje la abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica 
viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida 
humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que 
la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad 
merece, un combatiente de la libertad. 
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Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un 
comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico 
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones 
análogas: república romana, república francesa. Asi, el soplo bí- 
blico que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzo- 
ñado de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella 
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución 
democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisiaca 
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el 
episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió 
ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas (8) siendo aque- 
llo que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puri- 
tanos, ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema, 
lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como 
la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episo- 
dio, en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel 
rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo 
de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin 
vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emocio- 
nes, que constituye el fundamento de la simpatia. Es que la 
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un 
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes, 
con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcan- 
za, siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado. 
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí 
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión 
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar 
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no 
existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica 
es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha 
por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es 
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien 
adquirido. 

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la 
poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de 
la vida heroica, no falta la heroina. Es Andrómaca en la /liada 
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y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Ad- 
viértase que en esto, en esto principalmente, es decir en sus he- 
roinas, Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han 
contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo 
del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo 
como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que 
nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema 
español. 

Pero lo heroina de Milton es un simbolo, y de aquí su frial- 
dad, su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La 
calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es, 
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese 
episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema. 

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender 
sino las composiciones más importantes del género, o una tipica 
entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y 
Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado 
móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonía de Hesiodo, son 
ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender, 
la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos 
los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un 
episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica, 
aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la 
libertad, .tal como lo entendían, al menos, los republicanos de 
Pompeyo. 

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa, 
fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y 
es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a 
la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones 
generosas, es decir, de indole correlativa. De aquí que para el 
poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ri- 
dendo corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos, 
y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero 
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los 
ratones: la Batracomiomaquia cuyo titulo la define. Más cercano 
a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el 
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género, como lo seria el Quijote, si no estuviera escrito en prosa. 
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones estan, pues, den- 
tro de dicho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino 
porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida he- 
roica resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combi- 
nación de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, preci- 
samente, adquiere el nuestro una excelencia singular. 

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral, 
solamente, a la obra de la civilización. Su influencia estética 
es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiri- 
tualmente, conservando y desarrollando aquellos sentimientos 
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y mo- 
dificando aquellos otros que la vuelven ingrata. La civilización 
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues 
el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de 
su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una 
sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho 
estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su 
propio sér, las condiciones que lo han producido. La contempla- 
ción de la bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera 
linea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas com- 
portan una amplificación favorable de la vida por el dominio de 
las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las 
emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de 
sér inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la repro- 
ducción de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre 
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero 
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después, 
la escena de caza o de pugilato; por último, en los simbolos plás- 
ticos O fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente 
dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso 
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa 
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación 
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generacio- 
nes, constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que 
llevamos en nuestro sér como una preciosa milenaria herencia; 
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de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio 
de su obra, nuestro espiritu vive la vida de la raza entera bajo 
su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del 
artista. Asi, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de 
cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmensos. 
Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su ex- 
tensión, ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovi- 
lidad, ni por sus indicaciones puramente convencionales como 
son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta 
de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son som- 
bras, aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, repro- 
duce, ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra 
impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro 
no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aque- 
llos estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no 
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de 
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia 
espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia 
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, lle- 
gamos a la comunicación directa con la naturaleza y con nues- 
tros semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro sér, 
que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el 
artista inmortaliza dicho “valor vital”, fijandolo de una manera 
irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza 
esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte. 

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como 
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón 
que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo 
hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas 
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro, 
la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos 
primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selec- 
ción natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra 
lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El 
pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la idea- 
ción universal que determina la evolución de la vida en nuestro 
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planeta; porque basta considerar la fisiologia de este organismo 
enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos com- 
plicadisimos en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de 
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia, 
así sea ella un producto de las combinaciones de la vida orga- 
nizada, como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la 
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad 
exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte, 
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefra- 
gablemente comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación 
de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un 
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que 
el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razo- 
namiento, o sea que entendemos la evolución de ese astro en el 
Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica. 

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la 
poesía épica, o sea el espiritu que la anima y le dá su significado 
trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espiritu 
de los pueblos (9), analicemos los rasgos exteriores que de ese 
estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia. 

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por 
la descripción del modo como siente y practica la vida heroica, 
la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la ma- 
nera como dicha raza combate por la justicia y por la libertad. 
Es que al representar estos dos expresiones sendos valores po- 
sitivos en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abs- 
tracciones temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a 
este género de poesia; y de tal modo, que toda poesía empieza a 
ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geór- 
gicas de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura 
romana (10). Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta 
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía 
expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano; 
mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de 
la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No 
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque en- 
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tonces resultaria lirica, como aquella que las canta y las celebra 
a titulo de principios humanos inherentes a todo espiritu; sino 
la manera como cada raza combate por dichos principios. Ade- 
más, como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación 
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones, 
de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el ob- 
jeto primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vin- 
culado a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con 
ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos, 
que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy 
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homé- 
ricos representábanles el vinculo moral de la nacionalidad. 

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, O 
sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores 
a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Por- 
que la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo. 

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egois- 
mo que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa 
de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es, 
sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto 
una mera inversión del egoísmo cristiano. Así cómo éste, por 
miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventu- 
ranza, sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el 
espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo 
al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran 
más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los miseros que fun- 
daron el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad 
media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo 
que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas) 
la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa, 
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel. 

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos, 
entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas 
ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes 
de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos ca- 
bales, la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de 


aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia causaba la estu- 
pefacción de Kant. Solamente la infinitud estrellada, produciale, 
a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del 
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al 
bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despo- 
tismo terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los 
cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios reli- 
giosos, porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas su- 
premas procedentes de la creencia en nuestra propia inmortali- 
dad. En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los 
supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al 
fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y este es el principio 
de obediencia. Mientras en el reino del espiritu, los tres móviles 
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos cons- 
titutivos de la ley de razón que todo lo dispone en proporción 
armónica; y este es el principio del orden. La vida heroica, o sea 
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad hu- 
mana de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suvo: de 
suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso. 

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmá- 
tico. Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su senti- 
miento religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido 
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen 
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeismo de los tiempos 
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe 
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto 
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la 
vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de 
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del 
destino, o sea de la ley de causalidad. 

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda. 
Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación incons- 
ciente, porque asignando al artista el atributo representativo de 
su raza, aquél venía a ser como expresión sintética de toda 
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a seme- 
janza de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición 
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de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo, 
tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como es facil 
comprender, venía a intervenir en su obra un elemento miste- 
rioso que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad. 

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de 
una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna 
en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de 
tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el 
poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida he- 
roica por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma, 
la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa 
con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al 
cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto, — y aquí queda 
reconocida la excelencia de aquel — necesítase una profunda 
identidad de condición divina entre el agente y la deidad. 

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los 
poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro 
postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón. 
Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de pre- 
homéridas, formó el ambiente épico (literariamente hablando, se 
entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Ho- 
mero hizo la obra, y le dió justamente su nombre, porque la ver- 
dadera creación, consiste en ordenar los elementos que componen 
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento, 
un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época prece- 
dente, hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol 
del espiritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad (11). 
Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la 
Eneida, los Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa origi- 
nalidad moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad, 
antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso. 
Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni 
los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio pre- 
existente... 

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual 
y social: platónicamente hablando, su verdad y su bien. 
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Como realización artística, como obra de belleza, el poema 
debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus 
personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de 
mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma, 
que esta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes. 
Asi la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los 
prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de jus- 
ticia cuyas personificaciones heroicas son. 

En esto consiste la verdad artistica, que no difiriendo esen- 
cialmente de la común verdad humana, es un fenómeno interno, 
independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste 
constituye precisamente lo esencial, porque la retórica no crea 
belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su 
intrinseca frialdad. | 

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimien- 
to inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa 
eficacia de la plástica. 

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de 
arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al 
ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados, 
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de per- 
fección, el artista necesita reproducir la vida que está viendo, 
ser veraz, al expresar, asi, lo único que sabe positivamente; y 
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como 
los convidados a las Bodas de Caná del Veronés, que son vene- 
cianos contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retra- 
tados así. En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esen- 
cial en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo de- 
recho, sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pa- 
sajera. 

- El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de 
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos no- 
bles, cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aun- 
que no estén expresos ni sea ese el objeto directo de aquél; de 
tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de 
sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la pie- 
dad; o en todas ellas. 
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Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha 
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los proto- 
tipos existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que 
aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una 
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina 
y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir, 
pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en 
la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte 
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su ar- 
monía peculiar consigue que aquella entidad sienta en si mís- 
ma la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un es- 
tado divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, por- 
que en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, be- 
lleza y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción 
del bien está en la perfección de la armonía; la noción de la ver- 
dad, en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en 
su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos 
en estado de belleza, toda la vida arquetipica constituida por 
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro sér. 
Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estri- 
ba la inapreciable utilidad del arte. 

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, produ- 
cen pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o in- 
feriores. Del propio modo el artista, en virtud de leyes desco- 
nocidas hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir 
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa pa- 
ra su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras. 
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto 
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la 
posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de pri- 
mer orden. 

Vamos viendo, pues, que la poesía es una: cosa de la ma- 
yor importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos 
que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económi- 
ca. Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras 
constantes el precio de su vida. El es el primero de los elemen- 
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tos productores; y además, toda producción depende de su acti- 
'vidad inteligente, como todo valor está determinado por sus 
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida per- 
fecta consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los 
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colo- 
nizadores, los mejores ganaderos, agricultores, industriales y 
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores 
filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel 
resultado único de vida, sino que aun nos instruyen. Y bien, to- 
da su educación física, intelectual y moral, basábase en la esté- 
tica. Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el me- 
jor modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como 
lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodi- 
gio de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que re- 
presenta la máxima desproporción entre la pequeñez material 
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Así Ve- 
necia repitió el caso histórico (12). Así la contemporánea In- 
glaterra presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, culti- 
vando su elemento más precioso de energía y de superioridad, el 
gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe to- 
do gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imi- 
tación del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse 
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera. 
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesia de Sha- 
kespeare, como lo era para los griegos, y esto directamente ha- 
blando, la poesía de la Odisea. | 

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epope- 
ya, nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde lue- 
go, un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cu- 
yo movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo 
paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasí- 
labo de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igual- 
mente la lengua épica, como puede verse en las versiones mo- 
dernizadas del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en 
sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte 
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben 
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buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser dema- 
siados literarios y con ello exigentes de una cultura especial en 
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del 
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la | 
musica, desde aquel tiempo. 

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la 
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de 
la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y lue- 
go, éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que 
expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico, 
que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endeca- 
silabo, es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar 
bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro ob- 
jeto ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos 
épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje 
musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay 
poesía épica, quiéralo o no la retórica. 

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su 
valor expresivo, a su carácter de intrumento útil, no es más 
que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una per- 
sona, cosa O idea; y por lo tanto, los representa ante los hom- 
bres, tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar 
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos 
de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin 
la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos 
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mis- 
mo tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad 
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de 
notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues está no 
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo es- 
pecial. 

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imáge- 
nes y de música: gue no es sino esto. Con lo cual tenemos redu- 
cido el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir, 
el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de 
toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de re- 
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lación directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora 
entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poe- 
sia de bardos antiquisimos, que dieron nombre a las cosas por 
medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este siste- 
ma metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras 
ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raiz sans- 
crita man, pensar. Pero man significa también hombre, como en 
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que 
el vocablo primitivo, no significó más que este último, así co- 
mo que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con 
que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una redupli- 
cación de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clá- 
sico, mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que 
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento ca- 
racteristico. Asi proceden también los animales. El perro que 
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descu- 
bierto un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre 
nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del 
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nom- 
bre de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple 
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por 
medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en 
el sonido más fácil man, designóse al hombre, el procedente de la 
madre. Luego se dió al atributo humano por excelencia, el mismo 
nombre, con un significado más justo aún que en la famosa pala- 
bra cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo su- 
ceder, el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse 
mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los califi- 
cativos' fundamentales del género humano en griego: méropes, 
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o 
sea la gran madre: mater-1a; mara, o la tierra, mar, o el total de 
las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en to- 
dos los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el 
grande espiritu rector de los hombres, el primer legislador de 
la humanidad, llamóse Many. Los nombres primordiales del uni- 
verso, resultaron de esta primera palabra: mama. El descubri- 
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miento de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibili- 
zado y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas 
palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son 
todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de 
crear imágenes, ha podido producir ese resultddo. Y se trata, 
precisamente, de la facultad poética por excelencia. 

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en 
el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía no 
ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del len- 
guaje. 

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el 
idioma heleno. Todos aquellos que no hablaban correctamente 
el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se 
transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas 
latinos, por medio de la poesia. De empezar a cantarlo en co- 
plas, con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a 
las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, des- 
conocida por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro 
elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en 
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evo- 
lutivo, como lo demuestran La Canción de Rolando y el Roman- 
cero. Ántes que en ninguna otra parte, el francés y el castella- 
no de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos populari- 
zaron esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los 
elementos populares resultantes de la deformación del latín por 
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales. 
Sin esa intervención del elemento superior y original: la poesía, 
la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tie- 
rra donde arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de 
transformación, al representar una vida superior respecto a la 
tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el 


italiano, sólo con tomar como vehiculo el dialecto de la Tosca- 


na. Asi convertido en obra de arte, fué el organismo superior 
destinado al triunfo. 

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra 
de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la mis- 


E 


ma naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza, 
como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual, 
resulta que para todo pais digno de la civilización, no existe ne- 
gocio más importante que la poesía. 

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más 
culto es; porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de 
lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra, 
comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes 
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana pro- 
viene de esta misteriosa subordinación de su espiritu a la poesía, 
así definida como la emoción original, y también como la pri- 
mordial moción del sér humano. Misteriosa, porque si yo veo un 
elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infan- 
til, creo también que ello no es un resultado casual de la organi- 
zación de la materia en fð humana; antes me parece que las 
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma 
necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impul- 
so de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en 
la cual Ellos preveian todas las trascendencias posteriores. 

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predesti- 
nación del poeta como elemento representativo de la vida heroi- 
ca en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la 
poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir: la composición 
del poema épico es, por aquella misma circunstancia representa- 
tiva, una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular, 
con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por 
otra parte, todos los heroismos: episodios aislados en la exis- 
tencia del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de 
si, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese 
momento, es su deus interno, sin más relación con el individuo 
físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego (13) y 
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La con- 
dición divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad 
de ojos y de la música sin necesidad de oidos. Porque es en el 
espiritu donde realmente existen toda música y toda luz, nadie 
ha visto como ese ciego y nadie ha oido como ese sordo. Ellos 
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no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del uni- 
verso perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron 
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no 
podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en 
aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la 
noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente 
de toda música, porque fué un púnto de comunicación con el 
infinito. 


NOTAS 


(1) Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad : 
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la activi- 
dad de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin 
cesar, y dejando de ser, por operación simultánea. 


(2) Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifesta- 
ciones son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado ajómico de 
nuestros fisicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda 
vida. 


(3) Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense 
a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en 
vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio 
de la salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación 
. asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la 
felicidad común. 


(4) La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad 
para el negocio de la salvación eterna. 


(5) Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte, 
de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata 
con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo 
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de 
Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido, 
los gúuelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus 
jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y 
burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República ; 
y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué “per division fatto vermiglio”. La 
causa fundamental del cambio, estuvo: en la revolución democrática consumada un 
año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso ob- 


servar cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba Ja causa de los gremios tra- 
bajadores. 


(6) Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo,' 
las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción 
real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza 
canónica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento. 


(7) En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses 
y alemanes emprendieron el camino de Jerusalem “para libertar el Santo Sepulcro”, 
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bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facili» 
tando el camino a pie enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible 
que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una las gran- 
des calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la mi- 
seria de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asom- 
broso. Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues 
muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida... 


(8) La famosa “Guerra en los Cielos”, parece ser, efectivamente, una refe- 
rencia a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caida de Satán. 


(o) Los griegos cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas 
de Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía; 
y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dió 
el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana. 


(10) No es dificil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poe- 
sia épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza: 


O fortunatos tinnun, sua si bona’ norint 
Agricolas! 


Y concluye asi refiriéndose a los campos cultivados : 


at extrema per illos 
Justitia excedens terris vestigia fecit. 


Para no recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecun- 
didad engendra las mieses y los héroes: 


Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus, 
Magna virum... 


(11) Los héroes y los iniciados, descendian al Hades en estado de sueño. El 
descenso de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último, 
el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco. 


(12) En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Ve- 
necia, también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de po- 
blación urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política domina- 
ban a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su im- 
perialismo, llegó a comprender 247 estados. 


(13) Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese 
que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén, 
poeta y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz: 


Hail, holy Light! offspring of Heaven firstborn! 


Il 


El hijo de la Pampa 


El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este 
mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravías, la conquista es- 
pañola fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en 
sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosies y los 
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales 
de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó 
a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de 
bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para 
destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue ac- 
tivo como una sierpe de hechizar, la química avidez de las amal- 
gamas. Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada 
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué 
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia. 

Habia también el conquistador domeñado la selva que embru- 
jaban leyendas y vampiros; pronta la espada contra los en- 
driagos custodios de tesoros hespéricos; o contra los tártaros de 
Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del 
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas 
amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventuali- 
dad pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavía contra 
la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso.. ¿No es- 
taría, acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aque- 
llos ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que 
dan a las insulas floridas? 
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Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus ele- 
mentos nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda, 
el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en ma- 
no como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el 
jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto, 
sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las: 
cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importan- 
cia que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana con- 
tinuò irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al con- 
trario, con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introdu- 
cido por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade 
que la caza aborigen habiale impuesto con su ilimitado vagar, 
para constituirse en rudimentaria confederación y hasta en mo- 
narquía pasajera, cuando requerialo así tal cual empresa comba- 
tiente; pues la instalación de los conquistadores prodújole una 
industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas, 
dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasión de 
aquellos establecimientos, el malón, constituyó su “trabajo”. Asi 
mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no 
reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de 
Méjico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, com- 
batiéndolos cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fué, 
pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del indio se volviera 
en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición. 

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga in- 
mensidad, y con ello, la falta de objeto para las expediciones 
lanzadas, así, al vacio. Los indios retirábanse siempre, hacia el 
fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde em- 
pezaban aquellas selvas de ciprés que parecian vejetar el bronce, 
y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de 
luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y 
de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda 
más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes, 
que eran, quizá, los últimos milodones (1), sus brujos que provo- 
caban el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y 
amuletos (2), y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al 
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centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la so- 
ledad (3). 

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el 
médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar, 
devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordi- 
llera, arrecife que fué del prehistórico Mar Andino, dió base al 
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel 
mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su fal- 
da (4). La parte superior de aquellos Andes, consiste en aspe- 
rones de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son 
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese 
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección 
oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para 
enviar hasta allá ráfagas compensadoras. Asi, entre la pampa 
fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no hay agua 
superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra 
comarca. 

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natu- 
ral, el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de gue- 
rrero, fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. Este lo disci- 
plinó para la lucha, completando, así, la contraproducente influen- 
cia de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformá- 
ronse en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde 
era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a 
las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en 
poblaciones. Estas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobier- 
no, naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto 
que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse 
también de resistente en agresora, los grupos combatientes en 
pequeños ejércitos que la mayor movilidad -de la caballería per- 
mitió reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas. 

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido 
adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado 
a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la 
alimentación, quedó paralizado por el ocio constituído en felicidad 
suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad 
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ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a 
la amplificación de la simpatia engendrada por el gozo del vivir. 
Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron 
de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada 
de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente ha- 
blando. Sus mismas diversiones consistian, por lo común, en 
espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la anti- 
gua madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la 
familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo 
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones, 
permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el anti- 
guo movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el 
nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espan- 
toso, el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no variaron 
en tres siglos de abundancia y de victoria. 

Fuera de algún traje militar que los caciques revestian por 
lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces 
decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta 
azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien 
llevandolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el naci- 
miento del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sar- 
tas de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las 
antiguos bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, bra- 
zaletes, broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo 
que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los 
blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreán- 
dose y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a 
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de 
las reses. 

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal ma- 
nera que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo, 
y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo 
modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció 
estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicirculo 
envolvente que los cazadores a pie formaba, para ir cerrándolo 
progresivamente en el ataque. 
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No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar 
en dirección de los tiradores aislados a pie por algún percance, 
parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que 
conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al impetu 
de la carrera. Los animales, previamente espantados por un ba- 
rullo infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo 
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y 
matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza 
voló así decapitada. 

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio 
con más eficacia contra la civilización. 

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba, 
pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel 
feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Arau- 
cania. Esta le dió, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus 
caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca 
originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuan- 
do la industria del malón quedó definitivamente establecida, 
constituyó también el intermediario entre los guerreros de la 
Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban 
el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo 
comercial, y vendidos como esclavos,.salvo las mujeres jóvenes 
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura 
servidumbre en los fundos de la nación transandina. 

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muer- 
te, pues la civilización ho podía ofrecer al indio nada superior a 
los malones como medio de vida. 

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satis- 
fechos. El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la 
haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por 
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios acep- 
taban para obtener presentes, pero que nunca les convenia res- 
petar. La paz habria sido, en efecto, su ruina, al comportar la 
supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal 
del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resul- 


taban inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado 
más que la muerte. 
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Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará 
todavía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la pro- 
fusión de guitarras en los hogares campesinos que los indios sa- 
queaban, éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de 
la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo 
desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales, 
Sus orquestas componianse habitualmente de broncas cornetas, 
cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y fras- 
cos en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armoni- 
zación. Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales 
solian caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban, 
sin poder franquear el circulo de lanzas formado a su derredor. 

Entretanto, la civilización, por medio de la ganaderia, su 
único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto 
que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito se- 
cular; y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese 
penoso avance que fué durante años y años una especie de asce- 
tismo combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, re- 
sultó, pues, una verdadera “conquista del desierto”. 

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la 
barbarie, era un elemento que participando como ella de las ven- 
tajas locales, llevara consigo el estimulo de la civilización. Y este 
es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto. 

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los 
indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza 
blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su 
mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes 
a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la 
experiencia del desierto, la fé en el caballo, la amplificación del 
instinto nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento ará- 
bigo, la analogía de situación en una vida tan semejante a la de 
los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del ante- 
pasado agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de lla- 
nura, acentuó luego la caracterización del fenómeno. 

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los 
aborigenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que 
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se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino, 
aquéllos fueron exterminados, la sangre espafiola preponderò 
luego en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres. 

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circuns- 
tancias, la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia 
del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidér- 
mico y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de 
que habiendo concluido tan pronto la conquista en el Plata, muy 
luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social 
no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse 
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia per- 
sistió, y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por 
mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enér- 
gica en las fronteras (5). | 

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante. 
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron 
muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas 
a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera 
mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar di- 
chos tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban 
siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con 
algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar 
sin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San 
Martin fué el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con 
que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun 
aliadas contra los bárbaros más indómitos de la Araucania, 
transformaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos 
hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por 
su expedición de 1/88. Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un 
años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca. 

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades 
donde el negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era 
casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir indus- 
tria, trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a 
constituir su terreno natural; y de tal modo empezó a formarse 
la sub-raza de transición tipificada por el gaucho: 
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Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las 
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy 
escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos centros, 
dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una 
mera extensión de la ganadería rural: beneficio de las reses, 
manejo del caballo y transporte de la corambre. 

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga, 
y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de 
las tareas serviles,| sobrellevadas facilmente por el negro. Des- 
preciaba en éste la sumisión, como la falsia en el mulato, haciendo 
valer por buena, con sencillo pundonor, 'su descendencia de las 
razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura, 
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en 
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y tam- 
bién, porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez 
comedida. 

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el 
individualismo, según puede verse en tipos tan diversos como 
el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado 
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia 
de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, in- 
funde el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado 
bravio en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro de la horda 
salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía 
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad, 
coraje, ingenio, meditación, sobriedad, vigor — todo eso hacía 
del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, natu- 
ralmente, a romanticismo, la emoción de la eterna aventura. 
Y he aqui su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba 
los recursos que dan el dominio del desierto. 

Aquel estado sentimental constituia por si solo una capaci- 
dad de raza superior: la educación de la sensibilidad, que, simul- 
táneamente, amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseia 
los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la 
cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía, 
esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la socia- 
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bilidad; la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego, 
las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resu- 
midas en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin 
tasa de sus bienes y de su sangre. An 

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía 
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la 
guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la des- 
gracia, misántropo. 

A esta: indole contradictoria, en la cual predominaba, no 
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían legado sen- 
dos defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo, 
enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de vo- 
luntad, no bien producia lo necesario para cubrir las necesidades 
inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que 
nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la 
sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales. 

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse 
justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones 
contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezón de 
hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes 
cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos 
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanti- 
cismo aventurero, daba, naturalmente,-en la poética sugestión de 
cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por in- 
quietud pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho 
de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que 
era la antifrasis de la vanagloria; por último, la pobreza especi- 
fica constituía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiem- 
po la vagancia, que no es menos una condición de paladin: el 
“caballero andante” por definición. | 

La vida del hogar fué, asi, rudimentaria para el gaucho; y 
de consiguiente, baladi en su alma el amor de la mujer. Esto 
constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio ante- 
cesor. El no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en 
la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, para 
él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del 
nómade hacia los seres sedentarios. ; 
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Ella, por su parte, india también en esto, resignabase sumi- 
sa, fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoi- 
cismo de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama 
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las 
hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía, 
equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y 
la aceptación de la supremacia viril, engendraban la fidelidad, 
de otro modo tan dificil, y con ella el amor a los hijos exagerado 
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas 
sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala 
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento 
de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en 
el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del 
rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado 
en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con 
el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el sendero 
del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento es- 
cultural, prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia, 
una linea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con fir- 
meza juvenil los senos engreidos de esfuerzo; o diligente en el 
corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón 
de maderos y de colores: tal la veia y la requebraba el galán, 
pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y 
con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a me- 
nos que diera en mujer libre por rarisima excepción. Desde en- 
tonces, la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las trenzas a la 
espalda, constituianle una especie de uniforme. Su honorabilidad 
consistia en anularse ante el varón. 

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro de- 
fecto de mestizo. Después del primer hijo que un momento la 
acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía 
sin transición la _rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita 
campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona, 
que a fuer de rubia o de primogénita, solo ponía sus manos en el 
banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil. 

Era el hombre quien representaba la elegancia, com ese do- 
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naire genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelen- 
cia, resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos 
de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de en- 
jaezar el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca; 
pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando 
su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la 
montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por 
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga 
el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la må- 
xima resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con 
más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos, re- 
sultando, también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, su- 
primióse de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse so- 
bre el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estri- 
bos, hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida 
verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama 
y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla 
en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del ani- 
mal. A este fin, la pieza que todo lo cubria fué el “sobrepuesto”, 
ancho trozo de piel curtida, o el “cojinillo”” formado de hilos la- 
cios como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar 
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensi- 
llar a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las 
riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo po- 
sible el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente 
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran 
iniciativa. Asi, el manejo del caballo gaucho dependía más del dis- 
curso que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas 
direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No es- 
taba aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades 
automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino 
profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la. 
que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su ji- 
nete. Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocu- 
par las dos manos para su violento manejo, ni temer que se que- 
dara pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gual- 
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drapa de la retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en 
la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque 
era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron duran- 
te la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su 
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enér- 
gica vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al cuello. 
Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equitación 
en las lineas largas de la velocidad; asi como el paralelo efecto 
útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para 
los repentes de la aventura. Habia de ser muy blando de boca; dó- 
cil a la indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pron- 
to para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos 
acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso has- 
ta la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contri- 
buyó poderosamente a su formación. 

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elemen- 
tos orientales y caballerescos que introdujo la conquista. 

El “fiador” o collar del cual se prendia el cabestro cuando 
era necesario “atar a soga”, es decir, de largo, para que el caba- 
llo pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que 
lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la 
India, en Londres, repitenlo profusamente las láminas de la obra 
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igual- 
mente la montura de pomo delantero encorvado que conocemos 
con el nombre de “Mejicana”: algunas tuvieron en Oriente la 
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El fre- 
no y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; natural- 
mente, que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido 
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo de- 
más, es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, así 
como sus arreos, fué introducido en España por los moros, cu- 
yos senetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín, 
diéronle su nombre especifico. Así, jinete, pronunciación castella- 
na de sanete, fué por antonomasia el individuo diestro en cabal- 


gar. 
La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballe- 
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resca del siglo XIV, llevada en el XVI — el siglo de la Conquis- 
ta — a su máxima complicación (6). El nombre de “nazarena” 
que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, pa- 
rece indicar procedencia oriental; a menos que recordara, meta- 
fóricamente, la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pe- 
sado látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los anti- 
guos flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que 
llamaban “chapadas” por antonomasia, fueron también del siglo 
XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines, 
hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre 
de “aceros de silla” y de “chapas” por excelencia, pero, ya en 
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros ar- 
zones, solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de 
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adorna- 
ban las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI. 
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que 
nuestros gauchos llamaban “de brasero” o “de corona” por su 
forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el 
estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusa- 
mente de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de 
color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atri- 
buyo al “tirador”, cinto de cuero bordado o adornado con mone- 
das, que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y al- 
baneses. La influencia pintoresca de los gitanos paréceme eviden- 
te en estas últimas prendas. 

Analogos bordados y taraceos solían adornar los guarda- 
montes usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel do- 
ble delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la 
montura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el 
cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas 
moriscas para correr cañas, que tenian los mismos adornos y casi 
idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexi- 
bles por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del 
animal. 

En cambio, lasgauchos no montaban a la gineta, que es el 
uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical, 
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como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso 
provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la 
flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería li- 
gera. Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preco- 
nizados por aquellas dos artes de equitar : altas de arzOn, o a la gi- 
neta, en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región 
netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros 
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solian no tener es- 
tribos, o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en el 
cual se apoyaba el ginete para montar cogiéndolo entre los dedos 
del pie. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bas- 
taba para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogianlas muy lar- 
go con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca. 
Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI, 
tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el 
modo de llevar las riendas pasadas por entre el indice y el pulgar 
de la mano ligeramente cerrada, es morisco. 

Completaban la decoración de aquel aparejo las “pontezue- 
las” y las “copas” o brocos del freno: prendas de plata labrada, 
como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilón, las 
espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo 
ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que ré- 
cordaba la procedencia original. En el romancero del Cid (7) y 
en el romance fronterizo del recobro de Jaen (8) hallamos estos 


rasgos semejantes: e4 


Espuelas llevan jinetas 
Y los frenos plateados. 


Cuánta de la espuela de oro, 
Cuánta estribera de plata. 


Las correas hallabanse substituidas también por trenzados 
cilíndricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la 
vez. De ahi salió toda una industria local, como debía suceder da- 
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das la abundancia de la materia prima y la importancia del ca- i 
ballo. 

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figu- 
raban elementos de todas las razas que contribuyeron a su for- 
mación. La primera manta que algún conquistador se echó por 
entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, forma- 
ria el chiripá. La misma etimologia compuesta de este vocablo 
quichua, así lo prueba ; pues significa literalmente “para el frio”; 
asi como por análoga razón de suplencia, llamamos “sobretodo” 
al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha 
abierta, facilita la monta del caballo bravío. El calzoncillo adqui- 
rió una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vue- 
lo sobre el pie, fueron la adopción de aquellos delantales de lino 
ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVIT cubrian 
las cañas de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el ori- 
gen debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa 
de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes 
(9). El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno po- 
sible, a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos; 
pues el dinero era tan escaso, que constituia una verdadera joya. 
He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkáni- 
cos. Una canción albanesa, dice a su vez: “levántate capitán Ni- 
cola; ciñe tu talle con placas de plata.” El cuchillo pasado a la cin- 
tura, solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que 
estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues habia cin- 
tos o “tiradores” cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil qui- 
nientos fráncos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por 
un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y 
tres yuntas de patacones que componían la botonadura. Preferian 
para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el ace- 
ro rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solian ostentar 
divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía : 


Quen a mi dueño ofendiere 
De mi la venganza espere. 
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No necesito agregar que el telar doméstico surtia todas las 
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdi- 
dos con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del 
luso industrioso, y los vivos colores indigenas, daban a esas telas 
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible 
bota, igualmente cómoda para la equitación bravia y los largos ga- 
lopes que hinchan el pie (10). Los dedos sobresalian desnudos co- 
mo en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar 
y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o el asa 
de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores 
eriegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya 
las espuelas que recibian el nombre de nasarenas. Habialas que 
pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca, 
que solia ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o 
en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjaretados con 
cintas de colores como el adminiculo semejante a los gitanos. Era, 
asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola 
de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata. 

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero 
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho here- 
dado de los vegueros de Valencia (11), completaban aquel con- 
junto de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba es- 
tas fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía na- 
tural a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adqui- 
rió de suyo la más aventajada expresión viril. 

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito 
en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su la- 
guna, la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo 
impetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la 
coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por 
la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel 
parecía despedir flámulas de color en arrebato de antorcha. Em- 
pinado el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con 
ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire 
de la pampa, que es — oh gloria de mi tierra — el aroma de la 
libertad. Hundiase el barboquejo de borlas entre su barba negra 
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que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animába- 
se, hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla 
sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del cal- 
zoncillo rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillabase en la 
cintura sobre la guarda del puñal. o 

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole, 
el mastín bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terute- 
ro. Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del 
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorci- 
lla, aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, lle- 
naban su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fue- 
se guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó 
un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor 
voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de 
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo 
bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las 
cintas de sus cabellos. 

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con 
frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mu- 
jer. Sus creencias reducianse a unas cuantas supersticiones, sin 
mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, co- 
mo el Bendito, serviale para encomendarse a Dios en los trances 
duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según 
la tradición habiase medido como payador con el legendario San 
tos Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura de 
campaña, no tenía como imponerle tampoco mayor religiosidad, 
al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio. 

Asi, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con 
pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío 
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de “tantearse el 
pulso” el vencido pagaba una copa que su contendor recibía cu- 
briéndole de elogios e invitándole a servirse primero. Las inju- 
rias que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos 
.de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo 
sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el 
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brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pie firme. Lo 
mismo Bernardo del Carpio en el romance: 


Revolviendo el manto al brazo, 
La espada fuera a sacar. 


Los espectadores formaban circulo, y nadie intervenia sin 
que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba 
en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración, 
pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado. 

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de 
la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma confi- 
guración del país, aseguraba a este último la superioridad futura 
sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamen- 
te dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventuali- 
dad predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: le- 
cho del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondula- 
ción de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fué 
idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para 
la unidad de la patria. El gaucho de Gúemes, como el de Rosas, 
ofrecen el mismo tipo, con solo ligeras variantes de atavio y de 
jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los 
campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con 
sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pince- 
les del pajonal. 

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio, 
un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por 
igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hier- 
ba letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad re- 
sultaba simpática al bien de la música que el alma salvaje des- 
conocía. Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapaci- 
dad, desprecio de paladin a la riqueza que avasalla; pues lo cier- 
to es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida, 
era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y tam- 
bién un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí 
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la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la auto- 
ridad, agente de aquél. 

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será ha- 
llar en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras me- 
jores prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo; 
el fondo contradictorio y romántico de nuestro caracter; la sen- 
sibilidad musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la 
estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de 
nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactan- 
cia, la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la pro- 
digalidad —- constituyen rasgos peculiares del tipo gaucho. No so- 
mos gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenia 
en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia 
confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta con- 
fusión acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, en- 
tonces, una importancia fundamental el poema que los tipifica, 
al faltarles toda encarnación viviente. 

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionali- 
dad fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado 
la poesia nacional con sus rasgos más característicos, lo acepta- 
remos sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus 
cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre 
el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela... 
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NOTAS 


(1) En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron 
en 1897, según creo, restos de'cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de 
tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado 
de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acu- 
saba una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas 
y Otras huellas de establecimiento humano, dió motivo a suponer que se trataba de 
un establo prehistórico. 


(2) El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania, 
lo mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el 
vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, “piedras de rayo”. Exacta- 
mente lo mismo pensaban los griegos y los etruscos. 


(3) Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII, 
la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas 
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torres habian alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los 
Césares, porque, según parece, el primero que las vió fué un capitán español de ape- 
llido César. 


(4) Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ese 
ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el inge- 
niero D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la 
montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del 
supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles. 


(5) La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hom- 
bres casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta, 
en la campaña sobre todo. 


(6) Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente 
igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria 
y Alberto en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la ví 
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de 
ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela, 
propiamente dicho, al primitivo acicate. 


(7) “Reto de los dos zamoranos”. — Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de 
Wo!ff. 


(8) 72 de Wolff. 


(9) De ahí procedieron los zaragúelles análogos de Valencia y de Murcia, por 
su etimología y por su hechura. 


(10) Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma 
de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobi- 
llos. Las botas citadas llamánbanse “botas de potro”, y no es acaso, importuno recor- 
dar a su respecto las ócreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media 
fueron, a veces, de cuero crudo. 


(11) Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron duran- 
te la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos pon- 
chos de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapula- 
rios y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de po- 
tro, pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son 
regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica 
de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la ca- 
beza. De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya 
mencionados escapularios. 
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A campo y cielo... 


He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto proto- 
típico, o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza 
adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. Pro- 
ducto definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenia 
absolutamente por suyo, pronto habia llegado a la posible perfec- 
ción dentro de aquél. Subsistiria, mientras las condiciones ambien- 
tes permanecieran, y ello no habia de durar; pues al ser la pampa 
el inmediato elemento de expansión para la civilización ciudada- 
na, ésta la transformaria, no bien saliera de la quietud colonial, 
hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelan- 
tada de la República. Su desaparición es un bien para el país, por- 
que contenía un elemento inferior en su parte de sangre indigena; 
pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevoca- 
ble, que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de Es- 
paña, constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el 
argentino, con el mismo tipo fisico y el mismo idioma, sea, sin em- 
bargo, tan distinto del espafiol. Y es que el gaucho influvò de una 
manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero, 
al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y . 
conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante pecu- 
liar del nuevo país incorporado a la civilización por la conquista: 
carácter importantisimo, desde que no pudiendo ella substituir 
completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en 
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su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometie- 
ron, o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad. 
De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españoliza- 
ción exclusiva que tanto contrarió en otros paises la consuma- 
ción de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo 
caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fue- 
ron, efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores; 
siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra 
de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan pecu- 
liares de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase su- 
perior investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción pre- 
ponderante de la caballería en las batallas y de la montonera en 
las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha : 
el arte peculiar de aquel ginete formado en la resistencia y para la 
resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la 
naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo des- 
enlace fué la organización del pais, lo cual prueba que dicha in- 
quietud constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la 
guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civiliza- 
ción transformadora, aquel medio donde habia nacido y prospe- 
raba, comprendiendo instintivamente, O sea como entienden los 
incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudi- 
naria. Por eso estuvo con los caudillos cuya politica pretendia 
mantener las costumbres de la antigua colonia en la república 
nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, la 
compenetración resultó más evidente, Pero a esto contribuyeron, 
desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo 
estudio nos pondra de nuevo en aquella época. 

La pampa que engendró al gaucho, habiale también enri- 
quecido, facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él 
constituian la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta 
como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano, 
es decir, sin dueño habitualmente; contrabando provechoso para 
adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío. 

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la lla- 
nura y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron 
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los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse mul- 
tiplicado sin tasa. 

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la 
costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opues- 
ta, trashumando al azar por los campos materialmente indivisos, 
cuyos titulos suplian con visuras y orientaciones a rumbo el inútil 
escuadreo. Lia falta de cercados difíciles de construir por carencia 
de elementos locales, impidió todo deslinde; y como aquel ganado 
sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habien- 
do tanto. 

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar bu- 
ques contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo 
abierto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripe- 
cias drámaticas, pareció más adecuada que la domesticidad. En- 
tonces los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por 
herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran 
de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congre- 
gando en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se 
podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecialas tan 
poco; seguro, por lo demás, que habrialas tornado inútiles aquel 
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la 
equitación, a bien decirlo, bravía, los azarosos galopes en busca del 
aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguien- 
te pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta 
ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad va- 
ronil que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los 
peones tenían por salario una parte del botín, poco valiosa, des- 
pués de todo, en aquel comunismo de la abundancia; de suerte que 
su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimo por 
simpatia. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese “el más gaucho”, 
y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así, 
retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas 
correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre, 
operación delictuosa, y como los arreos solian incluir en su masa 
gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores, 
aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la 
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autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo 
negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ga- 
nancia apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano 
de relación para la colonia. 

Intervenia, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra 
razón, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, 
desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensa- 
ron igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de 
poder dinástico que residia en su capacidad urbana para el 
gobierno. Con esto, no hube conflictos sociales ni rencores, y el 
patronazgo resultó un hecho natural. He aqui otra inferioridad 
que ocasionaria la extinción de la sub-raza progenitora; pues 
quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer. 

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna 
del mando. 

Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega, 
frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel 
de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su 
cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela, 
un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses 
de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba 
montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió, parecía 
sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del 
trabajo abolláabase en aquellas manos cuya rudeza enternecia a 
la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exha- 
lación de barbarie. 

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de 
una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de 
bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban 
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna 
esquela confidencial del presidente de la República; pues tales 
hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los 
estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre 
fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina. 
Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo 
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En 
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sus cabeceras solian hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El 
italiano resultabales habitual con la ópera que costeaban a peso 
de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos 
años, no les impidieron codificar con sabiduría €l derecho, or- 
ganizar la hacienda, esgribir la historia al mismo tiempo que la 
hacian. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de caci- 
que; estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber, 
había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente can- 
taban en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de 
duros lances con la montonera, solia, llevar en el bolsillo de su 
pellón un diccionario de la rima... 

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por 
reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pam- 
pa, ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la 
última dolora de Campoamor entre dos debates financieros. 
Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan 
de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con 
tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la 
barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más 
años, sus cabezas no sugerian sino el reposo jovial de esa blan- 
cura que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba 
prolongando su existencia la familia unida y numerosa. como la 
oradería que conduce del pórtico al jardín. 

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballe- 
ros, y lo eran sus señoras: damas de palabra fina y espiritu vivaz, 
fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como 
el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la 
misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del 
incienso encendido. Su maternidad valerosa tenia por único lí- 
mite una vejez fresca como la espuma; y así parecian florecer de 
otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus 
ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana 
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas 
morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía 
realzabase con una languidez de luna en la nobleza del jazmín, 
y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel. 
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La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa 
de semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz, 
tal cual era necesario para transformar en democracia viable 
aquella paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así for- 
mada, abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las 
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo, 
lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente 
la ocupación de los puestos públicos. La política no significaba, 
en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó, 
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte, 
natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la 
misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que sucedió 
a la independencia, explicanse por el hecho de haber sido aquélla 
una guerra social: la descomposición de la unidad colonial, en 
la confederación semi-bárbara de los caudillos. 

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el pa- 
triotismo de preparar la democracia contra su propio interés, 
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación. 
Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con indivi- 
duos exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad de- 
mocrática: la instrucción pública, la inmigración europea, el 
fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados 
están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo, 
realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los direc- 
tores de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demos- 
trar que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un 
buen gobierno, lo cual nada de extraño tendría; pues la historia, 
en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles 
hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser 
las oligarquías inteligentes. 

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, en- 
tre los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso 
de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza. 

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la natu- 
raleza y el fisco español colaboraban de un modo ya definitivo 
en la formación del tipo gaucho. 
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He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda. 
Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de 
viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Ya 
sabemos, por otra parte, en qué consistia la explotación gana- 
dera. Careciase enteramente de artesanos y de industria. Estaba 
suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse 
en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La religión 
limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes, 
las supersticiones indigenas. La inmoralidad era general, multi- 
plicándose, con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte, 
los elementos de la sub-raza en cuestión. 

Asi, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en 
la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave, 
pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las mi- 
nas y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con 
los contrabandistas, pertenecientes a paises protestantes, fueron 
engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escep- 
ticismo, fomentado aún por los regodeos de la pamposada frai- 
leria, que runflas de mulatillos sacrilegos patentizaban en la 
rancheria parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la 
falta de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, digni- 
ficó al comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe 
de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al fina- 
lizar el siglo XVITI, no habia un solo mayorazgo en Buenos 
Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima, 
con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cam- 
bio, para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba 
la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los 
peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos ha- 
bian suprimido la mención del título nobiliario en su trato social. 
Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba “ricos” 
por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era 
reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostum- 
brábase en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo. 

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria. 
Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras, 
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al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester com- 
prar una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada 
más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias 
(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas, 
de corte enterizo como los calcesz romanos, hacian túrdigas de los 
mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de 
lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La 
utileria rural era casi toda de cuero. 

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de 
caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse. 
Manadas de avestruces y de venados recorrianla con profusión. 
En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormiguea- 
ban de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían 
nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al cre- 
púsculo, en las cuevas de contorno escampado como los aproches 
de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las le- 
chuzas cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Du- 
rante la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago 
infinito, los quirgquinchos y multas (armadillos) que eran, por 
decirlo así, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la 
mano. Con la primera luz del alba, parecia que los trebolares y 
los pantanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolo- 
res, perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos 
cazadores; y sobre todo, los ñandús de cuello viperino, cuyas 
nidadas prometian homéricas comilonas. Con esto, formóse una 
cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal 
modo, que en los valles calchaquies fueron corrientes aquellos 
pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y 
condimentos. La “carne con cuero” es decir, puesta al fuego sin 
despojarla de la piel, constituvó el plato nacional. Nadie corría, 
pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto 
estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses solian agostar 
la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase ésta de 
polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinábanse desde 
el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borras- 
ca como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia 
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obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmen- 
sidad en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su 
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y 
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas 
que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los animales con- 
sumidos, las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresa- 
ban desolación de cataclismo. 

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que 
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas. 
Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida 
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la es- 
tampa de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección con 
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pá- 
jaros al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos; 
decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la 
cabalgadura... 

Debia ser también muy listo el caminante, para discernir 
por el “movimiento del campo”, consistente en el disimulado 
pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malón 
que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas 
de caballos que a lo lejos pacian, los dos o tres montados por 
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendién- 
dose al costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente des- 
treza; o todavía para advertir entre las motas de paja y los rai- 
gones, la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba 
con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz... 

Hacia el Sur "misterioso, los perros cimarrones formaban 
inmensas jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El 
hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la 
vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio 
de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuen- 
cia sus víctimas. El desierto había reanimado los instintos lobu- 
nos de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de 
gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar du- 
rante las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con deso- 
lación feroz en el fondo de las noches patagónicas. 
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Las manadas de baguales solían atacar también para libertar 
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante rece- 
laba con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos 
animales procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban 
huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada 
en la erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de al- 
gunos que apuñaleados de muerte, enhestábanse aún para mano- 
tear, resollando su agonía en caños de sangre. 

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolviase impro- 
viso, destripando la cabalgadura con su cuerno candente de ra- 
bia como una daga infernal. O todavia el tigre que angustiaba las 
tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido... 

Y los incendios. 

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no 
volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los 
rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que al- 
guien tiró al pasar, o lo combustión expontánea de la hierba 
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban 
la catástrofe. la llama, al principio incolora en el resplandor 
del día, reventaba con la violencia de un volcán. Desequilibrado 
por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy 
luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego. 

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, ro- 
daba sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo 
solazo la llamarada escarlata. Dilatado mas arriba en nubarrón, 
el incendio entristecia la campaña que iba a asolar, con un cre- 
púsculo rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella 
masa, parecia retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa des- 
garrada por lúgubres fogones. No era sino para revolverse más 
atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofo- 
cándola con sus llamas, devorándola con los millones de dientes 
de sus ascuas y de sus chispas. Esparcia el viento a la distancia 
su hálito de horno, otase de lejos el jadeo aterrador con que 
avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que 
su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas sor- 
prendidas no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la ca- 
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rrera. Hasta los pajaros caian al vuelo alcanzados por un fle- 
chazo de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonia, 
juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se 
acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el 
silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro 
cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la deso- 
lación de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco 
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco, 
llovian ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos 
volando por el aire en copos de yesca encendida. Asi la quemazón 
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando 
como candelillas las biznagas de sus margenes, roia como si fue- 
sen tabaco los mismos limpiones de tierra seca. 

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal 
la defensa de su vivienda. 

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a 
la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y 
costosa. 

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapandolo con 
tierra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas 
verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una 
lista de campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera. 
Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arras- 
traban sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extin- 
guirla con el peso de aquella res y la humedad de sus vísceras. 

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abando- 
nándole todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien mon- 
tados que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces 
había que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envol- 
viendo en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos 
con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin 
escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solia prender 
en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas, 
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de 
arena o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero 
ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció 
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de miseria en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie 
habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el 
viento en alguna cañada donde se metió de noche. 

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas 
escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo 
del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban 
los perros y morían de insolación las perdices bajo los pastos. 

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito 
de su libertad y en el heroismo de su vida vagabunda. ‘Y también 
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable 
la temperie, no habia musica como su claro silencio al sol de la 
tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de tre- 
bolar una pampa de oro. 

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones 
para recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año. 
Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la 
estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores; 
y una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya des- 
embarazadas y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes 
desparramábanse al galopito por el llano que afirmaban las pri- 
meras escarchas. Perdianse a lo lejos, alerteados por los chajás, 
y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, donde 
allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo 
de llave sobre la puerta de la noche. 

Mientras tanto, habia movimiento en la estancia. Cerca de 
los corrales, muchachos soñolientos encendian perezosos fuegos 
de boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía 
- desde la ı ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban 
caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate 
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual 
había dormido. 

A medida que el oriente iba sonroseandose como un niño en- 
tre bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un 
rumor semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos, 
tropas de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De 
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes. 
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Y de pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, des- 
embocaba el arreo. Centenares de toros y de caballos interpola- 
dos con bestias del desierto, huian cuesta abajo, como aventados 
por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en con- 
moción de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo. 
Barbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones 
de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su 
arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de 
sol. Surgian de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase_en 
las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un 
entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el 
rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en abanico, 
habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergien- 
do luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedarón, con 
el patrón a la cabeza, cerraban el circulo de conquista y de muerte. 
Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos. Magní- 
ficos jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumbante ra- 
cimo o la certera “armada”; y lo que caía ileso de fractura, iba 
recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pinto- 
resco o su letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla. 
AlNá por los badenes y vizcacheras, habian rodado algunos, hi- 
riéndose y aún matándose a veces. Las cornadas, las coces de los 
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exha- 
lación de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga 
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas, 
por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera 
cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr. 
Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravia por los 
abrojos; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba 
con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más 
allá aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le 
formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre 
los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la “cuereada” de la 
tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, pe- 
rros y aves de presa. Los chifles entretallados con rústicas figu- 
ras, prodigaban el aguardiente convival. Alguna guitarra gemía 
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su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las 
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre. 
La satisfecha quietud parecia abanicarse en las lenguas de la 
perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, en- 
guantados de sangre, comentaban las peripecias del dia, dibu- 
jando marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con 
lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos 
atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el 
rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de un ejér- 
cito en dispersión. 

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el 
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos, 
exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo. 
El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje conside- 
rable. Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas 
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabili- 
dad. Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate de bien- 
venida, era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien res- 
guardaba una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término 
compasivo que calificaba su delito: “tuvo una desgracia”; “se 
desgració”. La pésima justicia de la colonia y de la patria, auto- 
rizaba aquella simpatia, por otra parte tan noble. También la 
moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No 
debia gratitud alguna, antes le agradecian su visita eventual, 
como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al 
pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier 
parte le respondían: 

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise... 

La guerra de independencia inició las calamidades del gau- 
cho. Este iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de 
muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con 
su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la 
razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos he- 
roico por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus 
despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el ele- 
mento experimental. Todavía cuando cesó la matanza, su voto 
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sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las 
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como sig- 
nificativo fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coin- 
cidir con la suya. Es también la hora de su justificación en el 
estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que 
todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La gue- 
rra de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que 
nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la barbarie 
en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las 
prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las ins- 
tituciones más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la 
federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto 
destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra 
historia, la salvación de la libertad fué una obra gaucha. La Re- 
volución estaba vencida en toda la América. Solo una comarca 
resistía aún, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que man- 
tenia prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su 
seguro pasó San Martin los Andes; y el Congreso de Tucumán, 
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo 
la declaración de la independencia. 

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición. 
Producto de un medio atrasado , y oponiendo a la evolución civi- 
lizadora la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa 
del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habria 
favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino 
bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivia la colonia. 

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo 
explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos 
que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamás 
desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es 
posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que 
ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por 
los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el 
deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte años, 
cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del 
contorno solian enviarme sus hijos para que les enseñase a leer. 
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Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso 
de un antiguo cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los 
restos de la suya, el cual habiase galopado treinta leguas con su 
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, po- 
licia, y un maestro que enseñase a los chicos el arte de “hablar 
con los ojos” como los cristianos. La civilización ha sido cruel 
con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los políticos que 
explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo 
único que le ha dado. El, como hijo de la tierra, tuvo todos los de- 
beres, pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas. 
Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su 
caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la 
barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la in- 
justicia. Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burgue- 
sía los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque 
los dominadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella. 
Olvidaron que mientras el otro era tan solo un conquistador de 
la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gau- 
cho debía aprender también la lección de la libertad, deletreada. 
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde 
había nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No 
vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el gringo 
industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña. 
No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo cuya ru- 
deza, exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño, 
aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo 
hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre 
Rios, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón 
a esos cetrinos halcones. 

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al 
gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de 
la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque. 
Tocóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso, 
puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de ateso- 
rar ni de precaverse, poeta y paladíin inclinado sin maldad a la 
piltrafa del bien ajeno caida al paso en sus manos, como sin men- 
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gua de su hermosura, arranca una vedija al rebafio transeunte la 
aspera borla del cardal. 

El gaucho aceptò su derrota con el reservado pesimismo de 
la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se 
fué el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido 
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los 
collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no 
vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba 
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y 
el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de ban- 
dera a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo ar- 
gentino donde se combatió por la patria, la civilización, la liber- 
tad, podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su 
propio elogio homérico a la memoria de los bravos: 

“Ha muerto bien. Era un hombre.” 
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La poesía gaucha 


No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación 
social entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus 
juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese 
vinculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeá- 
banse en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertene- 
cia, por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá 
y facón antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando 
aquella adaptación campesina con la boina colorada a manera de 
distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado 
en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu mi- 
litari, por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacias 
alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero es- 
canciaba la caña olorosa o el bermejo carlón (1) de los brindis, 
mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre 
aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el últi- 
mo diario de la ciudad. Otros daban y recibian noticias de la pa- 
sada revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo 
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio 
de los campos peligrosos. | 

La pampa con su mutismo imponente y su monotonia, tan 
caracteristicos que no hay estepas ni saharas comparables, pre- 
disponía poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía, 
el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo re- 
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gular, la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y 
los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera 
que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particulari- 
dad, a la cual agrega la impresión del desierto una especie de 
bienestar filosófico. “El campo es tan lindo, me decía cierta vez 
un gaucho, que no da ganas de hablar”. A esta suerte de misti- 
cismo poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el 
no menos característico del árabe cuyas sangres llevaba el gau- 
cho en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, definiendo su 
economía de palabras con frases generales y sintéticas que so- 
lian ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno del fogón 
expediase con mayor abundancia. El auditorio permanecia mu- 
do, saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde 
en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada, 
los periodos más interesantes. 

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su breve- 
dad categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones 
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista, 
por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan 
la irrevocabilidad del destino. 

La poesia de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en 
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carre- 
ras, tabas y naipes, que constituian las reuniones principales de 
la campaña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en los 
bailes con que se festejaba algún casorio o la incorporación de 
algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho 
taciturno. Su predilección por la guitarra, manifestábase en pro- 
longados pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien 
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello defi- 
nía en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué 
alcoholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo 
libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cru- 
zadas sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante ho- 
ras enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de agua- 
pié ordinario, consumida con lenta moderación. Sólo después de 
algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embria- 
gábase por festejo. 
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Para el domingo, la pulperia aislada en la pampa como una 
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era 
igualmente vigia para observar a los indios merodeadores, un 
guión, blanco si no habia más que bebida, rojo si también vendía 
carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus 
gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba. 
Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de 
monte. Allá buscábanse los valientes de fama “para tantearse el 
pulso” en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla 
o un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía 
de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra 
campaña, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la 
poesía. 

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores 
errantes, o sea las pfayadas en que se lucian los payadores. El 
tema, como en las églogas de 'Teócrito y de Virgilio, era por lo 
común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de con- 
cepto difícil que era menester contestar al punto, so pena de no 
menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, además, 
el acompañamiento recital de sus canciones, y aquellos lances 
duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de dan- 
za, los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisa- 
ban figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con 
esto perdían la partida. 

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las 
de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo 
lo insinúa en su cuarta composición: “Alcemos nuestros cantos 
musas de Sicilia”; lo cual está reconocido como una alusión a la 
poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya 
explicitamente: Mi musa repite cantando los aires del poeta de 
Siracusa”. 

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica, 
es característico: 

“¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas 
alternativamente ?” 

“No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas; 
aceptaré todas tus condiciones.” 
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Luego viene la invocación a los númenes propicios: los 
“santos milagrosos” cuya intercesión pide nuestro payador en 
las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucó- 
lica séptima: “ Las musas inspirábanles cantos alternativos. 
Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondia”. La 
octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: “Repi- 
tamos, oh flauta, los acentos del Ménalo”, canta Damon al final 
de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: “Versos 
mios, traedme de la ciudad a Dafne”. 

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones 
semejantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en 
nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñan- 
za que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el 
desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho 
caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la 
filosofia del Pórtico llamaba “caridad del género humano”. 

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los 
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exac- 
tamente lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el ne- 
ero, que es dechado en la materia. 

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La 
Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego; pero 
la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares, 
formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y 
con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos, 
van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo 
quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estri- 
billo. La orquesta consiste en una guitarra o un pifano de caña 
aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo em- 
pajado con asas recuerda las anforas de Arcadia, enciende el 
entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más com- 
pleta de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el 
aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montaña y 
del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las ja- 
rillas, como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos 
canta el desvío de la ingrata: 
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Por qué has llorado, 
Quién te ha pegado 
Talvez conmigo 
Te habrán celado... 
¡Á un amor fino le has pagado mal! 


Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos 
de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa, 
timbre de honor más alto para una raza. En la educación de la 
sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero 
más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de 
toda civilización, según entendialo el griego antiguo, para quien 
las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización mis- 
ma, por lo tanto habian nacido al son de la lira. La vihuela gau- 
cha, con su compungiva nota, fué determinando en el alma ar- 
gentina una dirección espiritual hacia la vida superior que es la 
patria, así como la gota perseverante induce por la pendiente de 
las tierras el futuro manantial. Con esto, la música viene a consti- 
tuir la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo, 
cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya 
desaparecido la incrustación escolástica que aun nos- paraliza, 
reintegrándose en su armoniosa continuidad la civilización inte- 
rrumpida por veinte siglos de servidumbre. 

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y sig- 
nificativos. En la poesía de los trovadores provenzales habia un 
género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran 
torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio, 
sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como 
los mantenedores de las justas su respectiva pretensión (2). En 
esta última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino, 
que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de em- 
peño. De ahí procedieron en España, los “romances con ecos”, 
más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo 
recuerda los versos de Garcilaso: 


El dulce lamentar de dos pastores... 
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Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego, 
una continuación de la greco-romana, que los poemas caballe- 
rescos expresaron a su vez, presentándose como una amplifica- 
ción directa del ciclo homérico. Así nuestro poema, resumiendo 
aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la 
vez que comporta la demostración de un hecho histórico impor- 
tantísimo para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna trascenden- 
cia interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está 
su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía 
dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando 
su letra a la excelencia del'verbo superior cuyo es el don de inmor- 
talidad, los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar 
su eficacia de elemento fecundador, análogo a la erraticidad del 
viento sobre los campos floridos. 

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy 
comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y 
de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba 
la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas. 
Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que la poesía 
era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que consti- 
tuyen el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las 
horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comuni- 
cador de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo 
habrá influido para la adopción de tan pésima carrera como es 
esta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el 
canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fé, 
si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa he- 
redad terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciu- 
dad de las nubes, donde se confieren el señorío del azul los pró- 
fugos de la tierra poseida. 

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita reve- 
laba el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él 
compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela 
que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el 
bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde 
los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el he- 
roismo, ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno. 


Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de 
los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas greco- 
latinas, puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre 
toda la Europa meridional, hasta el siglo VIT, fueron los árabes 
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía, 
que les era también habitual, cuando en la época mencionada, 
dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del de- 
sierto habian sido los primeros agentes de la cultura islamita, 
constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las 
tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederó des- 
pués. Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la 
sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por ha- 
llarse en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral, 
tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja 
clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo cuando 
aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como 
en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar: 


Un napoles mercachifle 
Que andaba con un arpista... 


La vida libre habia reproducido en nuestras campañas, por 
natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización, 
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última 
tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La uti- 
lería musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos 
los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan 
todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan 
ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los 
museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que 
las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por 
excelencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al con- 
quistador, que con la guitarra introducía el más precioso elemento 
de civilización, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el 
espiritu imperecedero! 

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores 
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con aquellos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma 
etimología define significativamente el canto de los boyeros; 
con los trovadores, mensajeros del heroismo y del amor, por dig- 
nos hijos que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo 
heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedum- 
bre de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd 
antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron en- 
tre los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma 
argentina ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu 
madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu 
cordaje, con cantos donde sintióse original, que es decir, ani- 
mada por una vida propia; hasta que un día tu música com- 
pafiera de las canciones de mi madre, a quien oi cantar tantas 
veces, bafiada de fresca luna montafiesa los versos romanticos 
de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henes- 
trosa, párroco de mi aldea natal, revelóme también, payador in- 
fantil, el ritmo de mis primeras cuartetas. Y asi empecé mis en- 
sayos de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi 
intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme 
en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia, 
así como el estiramiento aviva la sensibilidad de)la cuerda; mi 
pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón sola- 
riego, una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de 
mi raza. 

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional ha- 
bía ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos ex- 
traordinarios como Santos Vega, el payador fantasma, a quien 
solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a 
ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante 
solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando 
las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de 
alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel 
Santos “de la larga fama”, que de seguro iba buscando alguna 
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del 
árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva 
puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres 
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de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada 
solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos 
trechos el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el 
delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas 
y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos 
fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos 
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de 
la selva misionera iniciaba el periodo arbóreo (2), destacando 
en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua 
columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las 
sintesis grandiosas que caracterizarian el futuro poema épico. 
Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico. 
Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expa- 
triados y traía en su Origen moro las bárbaras quejas del de- 
sierto, hondamente exhaladas como el rugido del león, la música 
de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo 
terreno propicio que los instintos aventureros del paladin. El 
cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo 
condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus perso- 
najes, como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro 
Ordimán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales 
de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las 
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al 
consabido cuento del rey que tenía siete hijas. Solamente las leyen- 
das religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron 
rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al 
faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del 
miedo, asi como el sinsabor de la existencia causado por las civi- 
lizaciones decadentes; mientras de la otra, según veremos al es- 
tudiar su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó 
valla inaccesible a toda compenetración. No queda rastro en sus 
leyendas de aquella misteriosa ciudad de 'Trapalanda, especie 
de Walhalla indigena donde los guerreros muertos iban a sujetar 
sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del 
“Avestruz”, asignada al largo saco de carbón que divide la Vía 
Láctea del cielo austral, o en la de las “Tres Marías” dada a las 
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bolas, puede notarse alguna analogia con la interpretación indi- 
gena de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serian la 
plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios 
muertos, en sus cacerías de ultratumba (3). 

La poesia gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, ima- 
ginativamente creadora. Su objeto consistió en expresar las afec- 
ciones del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a 
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus 
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia 
española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la 
estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón 
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor 
musulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tor- 
nar símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Estos 
espiritualizabanse, de tal modo, al contacto intimo con el hombre; 
vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por 
la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados 
con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes, 
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la 
poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como 
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de 
los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta 
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas 
diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amo- 
rosa lo que le dá molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir 
aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las 
tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la 
maternidad. 

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su ten- 
dencia a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás 
fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría con- 
tarse con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas 
pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas 
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una 
sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son galan- 
tes O picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos 
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de mesurada decencia, a la cual afiade todavia cierta nobleza ori- 
ginal un ligero sabor arcaico: 


En el pago ’el Ojo de Agua 
Dicen que me han de matare, 
Con una cuchilla mota (4) 

/ Que no corta por hincare. 


Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades 
del canto está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo 
peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí 
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente 
de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello 
denominaríiase genéricamente así, a la serie asonantada de tales 
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante 
estructura en sus coplas populares: 


Ad M aronis mausoleuni 

Ductus fudit super eum 

Pie rorem lacrymé. 

“Quem te”, inquit, “reddidissem, 
Si te vivum invenissem, 
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Poétarum maximé”. 


El mismo verso inicia la transformación del latín en francés, 
allá por el siglo XI: 


Dus gart madame Alienor, 
La reïne chi fus tensor 
De sens, de amur, de beuté, 
De largesce e de leauté. 


Y en cuanto al castellano, su indole ritmica es de tal modo 
octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho, 
un par octosilabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a to- 
mar esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Santos Al- 
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varez, que no era poeta, escribió en octosilabos involuntarios casi 
todos aquellos pintorescos “Cuentos de Fray Mocho” donde dia- 
logan, haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por 
esto, Hernández escribió en octosilabos su Martín Fierro, que así 
hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mien- 
tras las octavas endecasilabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez, 
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la 
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es 
que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acon- 
tecimiento literario, como lo demuestra, por otra parte, el Ro- 
mancero; y de aqui que Hernández, al tomar por vehículo el ver- 
so en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos acier- 
tos, hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e 
incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma 
de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el 
idioma mismo, estéticamente hablando. i 
Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primi- 
tiva que en la libertad de su instinto debió necesariamente adop- 
tar, sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la 
música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión luga- 
—reña, en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente im- 
practicable para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas 
más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el 
acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero 
toda la riqueza musical que revela el capitulo siguiente; y con 
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono, 
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba 
en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la 
cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta y la sextina 
empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto 
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las 
coplas de danza, pondré muy pocas tipicas, advirtiendo antes, que 
ellas reducianse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a 
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez 
silabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasilaba, alternada también 
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples 
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glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se tra- 
taba de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corro- 
boran los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido 
de los versos, al no tener relación alguna con ellos. 
Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y 
octosílabos : 
Vida mia de mis ojos, 
— La luna y el sol. — 
Piedra imán de mis sentidos, 
— Alégrate corazón. — 
No puedo pasar sin verte, 
— La luna y el sol. — 
Vuelvo a tus plantas rendido. 
— ÁAlégrate corazón. — 


Cuarteta alternada con estribillos hexasilabos y decasilabos: 


Me dices que soy um pobre, 
— La pura verdad. — 
Pobre pero generoso. 
— Vamos, vidita, bajo el nogal. — 
Como el hueso de la cola, 
— La pura verdad. — 
Pelado pero sabroso. 
— Vamos, vidita, bajo el nogal. — 


Estribillo hexasilabo: 


Ay, ay, ay, ay, ay... 
Déjame llorar... 

Que sólo llorando, 
Remedio mi mal. 


Estribillo de heptasílabos y hexasilabos alternados que sólo 
tienen aplicación en el canto: 
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Vuela la perdiz madre, 
Vuela la infeliz, 
Que se la lleva el gato, 
El gato mis mis. 


Estribillo pentasilabo combinado con un endecasilabo dacti- 
lico, y también aplicado exclusivamente al canto: 


Por que has llorado, 
Quién te ha pegado, 
Talvez conmigo 
Te habrán celado... 
A un amor fino le has pagado mal. (5) 


La riqueza ritmica de la poesia gaucha, dependia, como se 
vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tra- 
tándose de combinaciones estróficas propiamente dicho, eľ gaucho 
sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con 
estos únicos metros: el pentasilabo, el heptasilabo (combinados en 
la cuarteta de seguidilla ), el octosilabo y el hexasilabo. 

= En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poe- 
mita completo; exactamente como sucede en la poesia japonesa 
cuyo origen es análogo. Constituídas por una imagen o por la 
evocación de una escena que resultan centrales con relación a 
complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su 
eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son orga- 
nismos completos, como los trozos musicales y las danzas con los 
cuales forman la triada clásica que representa la perfección del 
arte ritmico. 

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento 
del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas, 
para ver que cualquier amplificación saldria redundante al ser 
dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensi- 
bilidad : 
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Vida mía de mis ojos, 

Piedra imán de mis sentidos, 
No puedo pasar sin verte, 
Vuelvo a tus plantas rendido. 


Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión 
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El 
primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice 
la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausen- 
cia; el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el 
amor en su genuina sencillez, 


Me dices que soy un pobre; 
Pobre, pero generoso; 
Como el hueso de la cola, 
Pelado pero sabroso. 


Hé ahí otra expresión completa. La galanteria picaresca del 
gaucho, ante un desvío egoista, todavía lo desprecia con la mate- 
rialidad cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de es- 
ta última, agota el tema con un rasgo definitivo. 

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido 
el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía. 
el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos: 

Si me hubieras avisado 
Cuando te ibas a bañar, 
Yo te habria hecho un poctito 
Llenito de agua de azhar (6) 


O bien la tipica escena de las declaraciones pastoriles, en tono 
de ironía sentimental : 


Qué lindo es ver una moza 
Cuando la están pretendiendo, 
Se agacha y quiebra palitos, 
Señal que ya está queriendo. 
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Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos 
un cuadro completo. 

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra cómposición 
cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con 
todos los artistas sinceros: 


En el mar de tu pelo 
Navega un peine, 

Y en las olitas que hace 
Mi amor se duerme. 


¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que 
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando 
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la ima- 
gen poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más 
amable, consiste en esas aproximaciones. 

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero 
poema en veinticuatro silabas, donde la impresión del lecho sólo, 
y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión: 


De terciopelo negro 
Tengo cortinas, 
Para enlutar mi cama 
Si tú me olvidas. 


La expresión es menos intensa, pero de una poesia más ro- 
mántica en la copla siguiente, que con psicologia sutil generaliza 
sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza 
de las separaciones: : 


No hay rama en el campo 
Que florida esté... 
Todos son despojos 
Desde que se fué. 


Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal 
de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De 
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ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos asi 
en la aspereza de la rama desnuda. 

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues con- 
siste en un solo rasgo de cariñosa picardía: 


Tiene la vida mía 
Un diente menos. 

Por ese portillito 
Nos entendemos. 


Es todo un pequeño idilio, y usted ve la muchacha, más sim- 
pática con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amar- 
telado y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde 
se entienden en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía, 
sabrosa como un beso robado. 

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos 
delicada, porque sea rudo el lenguaje: 


Tomá este puñalito 
Y abrime el pecho, 

Ahi verás tu retrato 
Si está bien hecho. 


También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactan- 
cia de conquistador : 


Una caña de pescar 

Tengo para mi consuelo; 
Cuando un peje se me va, 
Ya otro queda en el anzuelo. 


Y esta otra sobre el mismo tema: 


Y o soy pescador de amor, 
Boto mi anzuelo a la mar, 
Al peje que quiero pesco, 
Y al que nó lo dejo andar. 


O) 
O todavía esta graciosa prevención de la cita: 


Si tu madre te manda 
Cerrar la puerta, 

Hacé sonar la llave, 
Dejála abierta.. 


Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su 
demisión la crueldad del amor trompero: 


De aquel cerro verde 
| Quisiera tener 


Hierbas del olvido 
Para no querer. 


Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesia, 
que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movi- 
mientos. La variedad de aquellos pasos, asi como su carácter 
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a vo- 
luptuoso el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente 
notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su 
alegria. 

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatia humana. 
El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música, 
un alivio decoroso de su desgracia. Y asi, el respeto del mendigo, 
ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella 
belleza descubierta en el alma del misero, para siempre anoche- 
cida tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la ele- 
vación de una estrella. 

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Repre- 
sentaba para el campesino las letras antes de la lectura; la esté- 
tica como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por 
ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje, 
habituandolo a la cortesia que consecutivamente puliò también sus 
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad, 
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad, 
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un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embria- 
garse, el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes. 
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro 
de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de 
albahaca o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada 
depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos even- 
tuales, eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú 
apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto 
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor. 
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales 
tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal, 
no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima mons- 
truosidad. El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alar- 
deaba una arrogante despreocupación de paladin. El peligro 
inherente a toda empresa irregular, constituia su precio hono- 
rifico. Deciase de los bravos “que no tenian el cuero para 
negocio”. 

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del 
triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas 
actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco 
rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad, 
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente 
dignos de la escultura. Entre los hipicos, el pato, consistente en 
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos 
rivales dirimian a caballo, arrancándose alternativamente, aquel 
chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los 
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños 
azules y carmesies. 

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revol- 
viase furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase 
por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese 
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular 
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo dete- 
nía en toda su furia, dáandolo contra el suelo como un peñasco, 
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquel 
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el 
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cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme, 
cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavia 
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coro- 
nando su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de 
pie, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía 
otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto 
el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con 
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba con- 
tra la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su 
cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de 
remolino. 

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores 
del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la 
vunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrio perezoso de la 
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar 
con aquellos espiritus románticos la sugestión sentenciosa en- 
gendrada por el silencio del desierto. El peligro que comportaba 
recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del 
carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche 
abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mien- 
tras al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le 
denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el 
oido a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba 
con melancólico interés la compañia de los astros exactos. 
Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al co- 
razón sensible del peregrino. La antigua poesia de los zodiacos 
estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores 
sabeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga 
profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, pare- 
cian escribir también sentencias inmutables en la doble profun- 
didad de su espiritu y de la noche. 

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un 
vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una 
música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la 
noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira; 
quien no se haya extremecido hasta lo más hondo de su sér 
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con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el de- 
sierto, ese no sabe lo que es la poesía del infinito. 

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijé- 
rasela, a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de 
una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal 
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero 
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a 
poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol. 


NOTAS 


(1) Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña. 
(2) Los torneos de armas recibían también el nombre de fenzones. 


(3) Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orión, 
en las cuales ¡a mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios. 


(4) Mota, por bota o despuntada. 


(5) Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que 
fué Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga, 
cuando no más complicada estructura: 


Al campo te desafía 
La colmeneruela. 
Ven, Amor, si eres dios, y vuela, 
Vuela, Amor, por vida mía, 
Que de un cantarillo armada, 
En la estacada 
Mi libertad te espera cada día. 
(Romances Amorosos, 111.). 


Por el alma de tu madre, 
Que murió siendo inmortal, 
De envidia de mi señora, 
Que no me persigas más. 
Déjame en paz amor tirano, 
Déjame en paz. 
(Td. Id. X.). 


(6) Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escri- 
birse esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar, 
lance de juego; aunque, en este Bso, también significa flor. Los árabes pronuncian 
más bien “adjar, pero nunca hacen trisilaba la voz. s 


V 
La música gaucha 


Conforme al principio más constante del arte popular, la 
música de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la 
danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz hu- 
mana y de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje, 
con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con 
sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Así suce- 
dió entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrático, 
sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el más 
alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también 
los tres elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nues- 
tras óperas hacen lo propio (1). Semejante persistencia a través 
de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una ten- 
dencia fundamental del alma humana; con lo cual, música, 
poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el 
estudio de la psicología colectiva. 

Siempre que hay combinación de ritmos, — y esto sucede 
con todos los movimientos regulares — el más lento y elemental 
de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combina- 
ción. Por esto la música y el canto quedan subordinados a la 
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética. 
La danza es una combinación estética de los movimientos y acti- 
tudes de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria 
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está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudi- 
mento musical a su vez. 

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos 
los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movi- 
mientos de diástole y de sistole: el ritmo de la vida, asi engen- 
drado en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par 
rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una 
pausa, como los “golpes” del corazón; mas, la periodicidad a la 
cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición 
de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música. 
El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso 
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repe- 
tición. Los elementos fundamentales del verso, que empiezan, 
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual natu- 
raleza. Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monó- 
tonos arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya 
repetición constante forma el lenguaje del amor. 

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas 
militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por 
múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosilabo en la 
poesía popular. 

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es 
naturalmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos, 
sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del támbor. 
Las imágenes regulares que cada nota musical produce en las 
placas sonoras de los gabinetes de fisica, están constituidas por 
figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de 
ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, las 
famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los 
cuerpos, son también óctuplas. 

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus rit- 
mos poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello 
y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por 
tratarse de raza y lengua tan diversas. 

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió 
nacer de la sensación producida por los binarios cuya combinación 
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sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del 
primer terno ritmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, en- 
gendra el verso hexasilabo más sencillo, o sea el del arrullo. 


la-lá-la | la-lá-la 


Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación 
artificial, su combinación en la poesía popular limítase a la repe- 
tición mencionada. Necesita unirse a un disilabo o a un tetrasí- 
labo para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y 
heptasilábica. Por lo demás, los hexasilabos mas comunes, son 
combinaciones de disilabos y tetrasilabos, o de disilabos sola- 
mente. El grupo binario predomina, pues, en todas las combina- 
ciones. 

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso anti- 
guo, dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo 
y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simé- 
trica, tienen su equivalente ternário en el tribraquio. El espón- 
deo, o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes terna- 
rios al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele 
substituir ai yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento 
del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban percep- 
tibles, porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto 
adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra mú- 
sica instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia 
expresiva. 

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas 
romanas en substitución de los clásicos, cónserva como un resi- 
duo de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individua- 
lidad perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya 
duplicación engendró al verso hexasilabo y al octosilabo. He aqui 
algunos ejemplos. 

Primera forma, o doble ternario, que es la mas rara: 







In risu — tocundo, 
Et tandem — eloquio 
Resonat —- facundo. 


- 


DES 
Forma disilabica del hexasilabo: 


Tales — versus — facio 
Quale — vinum — bibo. 


Disilabo con tetrasilabo : 


Nisi — quod inopia 
Cogit — me cessare. 


Tetrasilabo con disilabo: 


Unicuique — proprium 
Dat natura — munus. 


Forma binaria del octosilabo: 


Bibit — hera — bibit — herus, 
Bibit — miles — bibit — clerus. 


Forma tetramétrica: 


Alte clamat — Epicurus: 
Venter satur — est securus. (2) 


Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el penta- 
silabo, el hexasilabo, el heptasilabo y el octosilabo, que los espa- 
ñoles legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda 
nuestra métrica popular. La música y las danzas argentinas, 
tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su com- 
pás al de los citados versos y sus combinaciones. 

La música introducida por los conquistadores en América, 
fué aquella del siglo XVI que había invertido ya totalmente la 
escala antigua, o sea la escala descendente menor (ma, re, do, st, 
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la 
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el 
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dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo 
del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, siendo por 
ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha 
conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a pri- 
mera vista, queda de este modo explicada. 

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su 
primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver 
que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosilabo, 
o sea el más natural y popular a la vez. El periodo óctuplo domi- 
na también en la música moderna y es el origen de la cuadratura 
cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas 
militares de los griegos, tenian la misma forma; y las evolucio- 
nes de sus coros en el teatro, obedecian al ritmo de nuestra polka. 

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música, 
poesia y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de 
las músicas populares entre sí; pero lo acentúa todavia un ele- 
mento psicológico, sensibilizado por el predominio de las diver- 
sas escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de 
lo agudo a lo grave, expresa la alegria por medio de la danza. 
La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza. 
Así aquellas usadas por Gui d'Arezzo, y en las cuales predomina 
la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta, 
nó su pretendida cacofonia, la causa de que el Renacimiento las 
desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional; 
y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, con- 
servando al mismo tiempo preciosos residuos de la música anti- 
gta, suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza 
a la melancolía de la pasión. 

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada 
sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee 
con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del rit- 
mo; y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas 
asi, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha 
legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza me- 
dioeval, que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza 
sobre la tierra. Asi, usará en su lenguaje corriente las terceras, 
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cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el 
principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra 
música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas 
con desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces inno- 
vaciones. 

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia 
la libertad y los modos antiguos. Asi, para no citar sino un 
ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa mi, iniciada por los 
rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa tuvie- 
ron siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con 
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se carac- 
terizó en el siglo XITI por la introducción de las tercias naturales 
en la escala. 

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de 
evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de 
la libertad futura, están en la melodia genuina de la música po- 
pular, que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armoniza- 
ción decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer, 
pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es 
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor; o para 
recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y a per- 
fumar la rosa... 

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto, 
en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos 
respetables. 

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían 
tener, como grupos silabicos, la misma medida de la melodía. 
“Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no 
eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesi- 
choros (3) habría: inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica, 
añadiendo el épodo. 

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical 
más perfecta, conserva en su construcción una distribución 
analoga. 

La musica sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la 
canción que acompaña a las danzas populares de la Edad 
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Media. La más antigua entre éstas, fué la canszona, compuesta 
de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexpo- 
sición de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen 
inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues con- 
siste en una danza vivaz de corte binario, llamada por antono- 
masia la jiga. El aire de nuestro Gato (N”. 6) es semejante al 
de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este ca- 
pitulo). La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con 
su estrofa y antiestrofa. 

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas di- 
versas cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata. 
Esta, que es ya ternaria, como la triada lirica del coro antiguo, 
conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de 
danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, y 
los movimientos de estas piezas van formando contraste por opo- 
sición del lento al vivo y vice versa. 

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran tras- 
cendencia estética. | 

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección mu- 
sical alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas 
fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino 
en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho 
con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo mas- 
culino, y la idea melódica al femenino. Asi, del primitivo ritmo 
orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado 
a la perfección espiritual. 

Los trozos de música popular argentina que van a conti- 
nuación, ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados 
en estas páginas. Son, por lo tanto, como toda música popular, 
cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual 
quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados 
de musica, poesia y danza como los coros antiguos cuya noble 
tradición continúan, son composiciones perfectas que el contra- 
punto y la armonización de los músicos académicos, deterioraría 
sin remedio. 

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues, 
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como va a verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poé- 
tico y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia 
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectiva- 
mente, Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de 
tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez 
campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música 
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte 
erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría 
aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer 
estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desapa- 
recen, así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de 
estética y de progreso musical que encierran esos cantos inge- 
nuos. ¿Y qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La 
flora espiritual tiene también sus especies rústicas. 

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El 
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad 
esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente ca- 
racterizado, porque descendiera de indio y de español. 

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las co- 
marcas del Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que 
por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya 
realizada. El arte había encontrado casi todas sus combina- 
ciones definitivas. Así aquella de la escala menor cromática 
con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda 
la música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero 
son los modernos quienes le han dado todo su valor. 

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indigena, 
no pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo' contra- 
rio, como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas, 
que, ciertamente, resultáronle agradables. San Francisco Solano 
les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel. 
Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo; 
lo cual prueba una vez mas la naturalidad del ritmo tetramétrico. 

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por en- 
tonces, el país más rico en el género; y el siglo XVI fué particu- 
larmente afecto al baile. Los indigenas del Plata no tenian sino 
rondas bárbaras cuya influencia fué nula. 
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Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y dan- 
zas, donde comienza a presentar carácter propio nuestra música 
popular. 

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases 
de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que 
los gauchos no habria podido usar. Entre todos ellos, el pueblo 
prefirió la guitarra y el arpa. El violin, sólo figuró más tarde 
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primor- 
dial. El acompañamiento solia componerse de triángulo y de 
bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas. 
La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen. 

En las “orquestas” de los indios, predominaban, por el con- 
trario, los instrumentos de viento y de percusión. Asi, entre los 
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de 
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha. 
Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudi- 
mentario; y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una 
cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo 
y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte, 
no existieron más instrumentos indigenas que el tamboril, la 
corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música que- 
jumbrosa y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones 
populares llamadas vidalitas. Es el único rastro indígena, vago 
después de todo, pues aquellas composiciones hállanse sujetas a 
nuestros compases de 34 y 33. Los indios de la citada región, 
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya 
caja suele estar formada, como la primitiva citara de Apolo, por 
un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zampoña 

y el birimbao de los montañeses vascos. > 

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los ins- 
trumentos de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su pre- 
ocupación dominante del ritmo, que es el elemento copulativo — 
vale decir, vivificador — en la triada música - poesía - danza. 
La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y prin- 
cipalmente por esta causa, resultó superior a la romana, que era 
de viento. 
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La razón puramente sentimental de dicha preferencia, 
queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran 
instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la 
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del am- 
biente, requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las 
marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único 
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaria el 
sereno. 

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas 
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mien- 
tras su melodia llora con melancólica ternura. Asi resulta toda- 
via más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja dan- 
zante, conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer, 
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con 
frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que 
el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monó- 
tono, porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo 
para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del trián- 
gulo revela una tendencia a modular, aligerando la densidad 
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una 
tela demasiado sombria. La audacia orquestal de este acompa- 
namiento, no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Aña- 
diré que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el 
colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda 
adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado inso- 
lentes en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos, 
obedeció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predo- . 
minio del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpe- 
giado v con él la profundidad sentimental de las sombras mo- 
notonas. 

La guitarra lleva, por otra parte, la poesia meditabunda, 
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento 
de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tam- 
poco, el contraste de los séres musicales que llamamos ritmo y 
melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se 
pasaba las horas abstraido en él, como los amantes que no se can- 
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san de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isócrona 
del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan 
próximo a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el 
corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de 
su sér como la esposa dormida en nuestros brazos. 

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción 
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer 
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean 
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que cor- 
teja, apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras 
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía 
de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coqueteria. La/ 
unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que 
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más hon- 
roso todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es 
siempre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nom- 
bre de un combate donde inició las cargas de caballería ; pues nada 
predispone tanto al heroismo, como la música sentimental. 

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes, 
resaltaba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas 
justas en verso, o payadas, tenian, como he dicho, el mismo des- 
arrollo y los mismos temas que las bucólicas antiguas. 

Dije también que nuestra poesia popular usó todas las com- 
binaciones métricas primordiales: el octosilabo, desde luego, en 
la chacarera (N°. 4); el heptasilabo y el pentasilabo en la combi- 
nación de seguidilla (zamba, gato: Nos. 2 y 6). El hexasilabo y 
el tetrasilabo en el Caramba (N°. 7). 

Los cantos llamados vidahitas, adoptan a veces una combina- 
ción de octosilabo y hexasilabo agudo. Estas dos últimas formas, 
son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía, 
es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a 
la vez. 

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a 
la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su 
elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados, 
siendo su contacto, cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual 
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caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban 
siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería 
en la mujer. Así, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse 
más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un di- 
ficil tributo del caballero a su compañera; y nunca expresaban otra 
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración. 
La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico, 
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayén- 
dola por las puntas de los. dedos para que le formase una corona 
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de acti- 
tudes plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el 
ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética 
que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movi- 
miento rítmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema 
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde 
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irre- 
parables, comentado por El Llanto (N.° 12). La última actitud 
de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos pues- 
tos ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expresión 
mimica usados con gracia poética en bailes como la zamba (Nú- 
meros 2, 3 y 11) y el escondido (N.” 5), dignos por cierto de inte- 
resar a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a 
la danza griega. 

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los ins- 
trumentos sentimentaNes, tampoco aceptamos las danzas frenéti- 
cas, como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni 
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas po- 
pulares, provienen, sin duda, de España; pero su expresión es 
distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expre- 
sión peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes griegas; 
lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas an- 
tecesoras de la Península, la lascivia romana (4) ni la voluptuosi- 
dad oriental. i 

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una 
mínima parte de nuestras danzas ; pues no he tomado de entre ellas, 
sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta 
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causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que 
esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abun- 
dante en figuras como pobre de música. Para la descripción grá- 
fica de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.° 6) cuyo 
desarrollo es el siguiente: 

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permane- 
cen en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros. 

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama 
y el caballero ejecutan saliendo .cada uno por su derecha, para 
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la 
música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con 
los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la 
composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de 
seguidilla. 

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste 
en un zapateado dirigido por la segunda parte de la música, que 
es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte. 
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin 
repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte 
variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza 
y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene, 
describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano 
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge gra- 
ciosamente la falda. 

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente 
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocu- 
par posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura. 
La cuarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue 
el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una 
doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por 
ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte de 
la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la mímica 
y la música de la quinta figura son los mismos de la primera. La 
segunda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras, 
hasta volver la pareja a la posición inicial. 

La zamba es mas caracteristica todavia. No obstante el ori- 
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gen arábigo de su nombre (5) es una verdadera danza griega, 
no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con 
pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figu- 
ras. Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la pri- 
mera figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia 
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo. 

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracte- 
rizanse por el brío desenvuelto que da gallardia marcial a la ac- 
titud, y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la de- 
licia de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de 
vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano. 

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un 
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien 
hallé la rarisima virtud de la fidelidad y la justa noción del pa- 
triotismo. Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido 
deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte 
fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor 
Chazarreta había adiestrado. 

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son tam- 
bién las más sencillas en su extructura; pues no constan sino de 
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Asi las 
zambas señaladas con los números 3 y 11. Su acento rústico bal- 
bucea quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro montaraz, 
salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la nayade 
montañesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese 
una ternura de patria. 

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y 
algunas como el Cuándo... (N.” 8) ofrecen ya un aspecto cla- 
sico. Por esta forma, tanto como por el género de su música y la 
honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas 
llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en 
el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y 
la pavana. Nuestro Cuándo... participa precisamente de los tres. 
Ahora bien, la suite no fué, como es sabido, más que una sucesión 
de' tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues 
la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de per- 
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fección, es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con 
cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron 
en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De 
aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitacio- 
nes, pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas 
del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al 
` fin de cuentas, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo 
que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la se- 
lección natural, como pasa con las semillas derramadas por la 
planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus 
creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El 
canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital 
de los organismos completos. 

Podria suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas 
que, desde luego, el gaucho no podia oir sino en circunstancias 
casuales, y contenidos en una música completamente extraña si 
no francamente desagradable a su oido inculto; pero cuando se 
trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospe- 
cha es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de 
que, por cierto, carecía. 

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (Nos. 2, 3 
y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la pre- 
vención tonal, como algunas veces lo hacia Beethoven en la so- 
nata; pero sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio 
del acompañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha pre- 
cedido, de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia 
su forma más elemental, el “bajo de Alberti”. 

Por otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina 
siempre y totalmente distinta de la campestre. Prefería para el 
canto, el verso decasilabo, que la copla gaucha jamás conoció; 
para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba: 
y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de 
sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera 
sinfonía de Haydn. 

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el 
Cuándo... en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas 
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de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 1 5, 32, 33 y 38 
de la edición Wreitkopf und Hartel). Scarlatti falleció precisa- 
mente en Madrid, donde había résidido mucho tiempo; y varias 
de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención “com- 
puesta en Aranjuez”, tienen acentuado carácter español, si bien 
con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra 
música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras 
danzas en 6|8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El 
hecho no revestiria por esto menor interés, al constituir la reve- 
lación de una simpatía profunda entre aquel maestro que fué, 
como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores 
gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imi- 
tado, tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya 
autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habrá 
sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia 
de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en 
tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima 
a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así sino la 
mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una cir- 
cunstancia interesante. Si Scarlatti hubiera influido, como podría 
inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los 
trovadores gauchos habrian copiado. No tenían interés alguno, 
ni técnica bastante para disimular; y luego, la música es, en esta 
materia, el dominio de la desverguenza. 

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza 
de que voy ocupándome — el Cuándo... — la forma llamada 
“de tres divisiones”: exposición, desarrollo y recapitulación que 
los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon 
del mismo modo. He aqui el tema de la primera parte, 
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desarrollado y transformado en la segunda 





4 


en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano. 

Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que 
consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente 
ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verda- 
dero germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su 
expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré 
para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin 
repeticiones parciales. i 

La Chacarera (N°. 4) parece alejar con el encanto cierta- 
mente rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías cla- 
sicas. Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació 
en una región donde aún el idioma español fué hasta hace poco 
desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP 


+ 
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en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracteriza- 
ción sexual antes enunciada (a): 





La armonia sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril; 
en cambio, los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino 
de estos compases. Y aquí ya no hay como sospechar siquiera 
una imitación. Ese procedimiento estético, habría excedido, a no 
dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Trátase de una 
intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un 
alma naturalmente delicada. 

El Gato (N°. 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ter- 
naria clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación, 
siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo 
que hace a su ejecución, nótese que si es menester repetir unidas 
la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto, 
obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico. 
(Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; pero al DC, 
debe aplicarse estos matices: 1.° FF; 2° F; 3.° FF; y no efectuar 
repeticiones parciales) (6). 

La Media Caña (N.” 1) nos transporta al dominio de la 
música moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya, 
toda idea de imitación. Estos unisonos potentes 
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recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris 
Godounow, tratò al unísono los orfeones del pueblo ruso. La 
aproximacion vale la pena, pues precisamente los coros popula- 
res son lo esencial de aquella obra, quizá la más original que en 
su género contenga toda la música. 


He aqui, por último, algo más singular en El Bailecito 
(N. 10). 





© 


Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la 
danza), la salvaje belleza de la “doble apoyatura” (sol - si E ) 
de las notas la - do (3.* y 7.* del acorde de 7.* de dominante); 
pero en seguida, las mismas notas sol - sí son “doble apoyatura” 
de la nota la a 8.* alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce 
un efecto digno de la mejor música modernista. 

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente 
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este 
instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así 
puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Es- 
condido (N.° 5). 

Podria perfectamente dejarse esta musica, como Bach dejò 
la suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y 
matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena li- 
bertad de interpretación. Pero repito que tales melodias no nece- 
sitan acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, con- 
sistiendo su armonización en el rumor de los campos. ¿Que se 
podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un repique 
de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a 
la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el 
estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder 
con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos 
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el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del 
agua en el manantial (7). 

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil 
que anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al 
espiritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflo- 
recida. Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra mú- 
sica popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompa- 
ñamientos de canto, monótonos recitados, en los cuales no inte- 
resan ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, tampoco, 
otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de tro- 
vador; y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastá- 
bale para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llama- 
dos Tristes, Estilos y Gauchitas, fueron más bien música de 
arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso habitual de la 
décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre, 
aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la 
sextina (8). No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que 
solo ofrecen un interés de folk-lore. 

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho 
importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez ins- 
tintiva, con la música griega. Instintiva, es decir, más intere- 
sante, puesto que revela entre el alma argentina y el alma helé- 
nica, analogías naturales estudiadas con detención en mi libro 
Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) es- 
tan casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el 
frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la 
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación 
esos dos modos 


Dorio Lidio 
sin agregar motivos de recitados gauchos, porque éstos y aqué- 
llos son, positivamente, la misma cosa (9). 


Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta 
superior por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y 
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los bretones, que son, quizás, las más fuertes y origináles de la 
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es supe- 
rior en América, por la aclimatación de tipos constituidos ya 
ventajosamente. 

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el 
espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más 
genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brio 
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza 
sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, antici- 
pando lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo 
alada, está el secreto de su destino superior, no en las contor- 
siones del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado 
argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El pre- 
dominio potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una 
condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. 
La desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda 
gracias al ritmo que así gobierno la pantomima, en vez de ser su 
rufián, como sucede con la “música” del tango, destinada sola- 
mente a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equivo- 
cas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo 
su verdadero carácter. 
| La danza gaucha, picada por las castafietas, aventada por 
los pafiuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad, 
nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan impor- 
tante como el suelo. Luego pierde toda noción de contacto con 
éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su 
movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes 
con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha inspi- 
rado, por noción o por instinto, en el mundo de amor que com- 
pone cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esme- 
ralda es una vivificación de néctar y sol. Y asi habialo notado ya 
en su pobreza primitiva una copla ingenua: 


Esos dos bailarines 
Que andan bailando, 
Parecen picaflores 
Que andan picando... 
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NOTAS 


(1) El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la 
Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el ca- 
rácter positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático 
del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje 
musical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con 
frecuencia primitivos y salvajes. 


(2) Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de 
nuestro octosilabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de 
Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate 
UXOFEs. 


(3) Sobrenombre que significa “ordenador de los coros”. El primero que lo 
adoptó, v cs el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera. 


(4) Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial: 
Nec de Gadibus improbis puellae 
I'ibrabunt, sine fine prurientes, 
Lascivos docili tremore lumbos. 


(5) De sambra, fiesta morisca, en la cual solian danzar las almeas. 


(6) Esta última recomendación, concierne también a las sambas y a casi to- 
das nuestras danzas populares. 


(7) La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo... 
El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales. 


(8) Esta última combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6,)—(4, 5.) que no 
existe en la poética oficial. 


(9) Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de 
composición y de ejecución. Asi, la música de los recitados argentinos, es siempre 
homófona como la de los griegos, y cl acompañamiento instrumental del canto, es 
igual al que aquellos empleaban con la lira y con la citara. 
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El lenguaje del poema 


La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados 
por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, cons- 
tituyó un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje habla- 
do por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto gene- 
ral, pero considerablemente remozada por extraños aportes que 
fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su voca- 
bulario, como que éste era la expresión de una existencia sencilla 
y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su tenden- 
cia a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, su 
pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáforas 
adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al for- 
mular resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía 
práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas 
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma 
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificaronse como 
bajo una recia mondadura, en elipsis caracteristicas; el verbo am- 
plificó su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugacio- 
nes todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó ab- 
soluta, al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y 
aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa su- 
perstructura humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes 
vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel 
lenguaje fué más activo como instrumento de expresión, mas vi- 
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goroso y más conciso; mientras el otro, subordinado desde enton- 
ces a la tirania académica, a la estética del cánon, fué paralizán- 
dose en esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad pe- 
ninsular. Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman 
durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con 
los literatos puramente peninsulares. 

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vo- 
cabulario más rico y más pintoresco; no porque usaran neologis- 
mos americanos, rarisimos en su prosa según luego se verá, sino 
porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mis- 
mo idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota 
en aquel grande cultisimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado 
Bernal Díaz del Castillo. 

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los 
más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, tra- 
jeron insita la libertad en el don de su heroismo.Muchos fueron de 
los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por 
entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera.Su aislamiento 
en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, práctica- 
mente, era la independencia, constituyéronlos en república natu- 
ral, extremando su individualismo hasta lo sublime. Así, no exis- 
ten en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas. 
Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica 
o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida es, toda- 
via, un gigante. 

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra demo- 
cracia y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, asi, 
barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más ge- 
nuina, y con esto, más vigorosa también. 

Ello es visible ahora mismo. 

Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles, 
aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar 
más acorde con las exigencias de una vida más preimiosa: que tal, 
y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la coñ- 
quista, la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica, 
froriteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad, 
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la quietud habría comportado, fatalmente, un reintegro a la bar- 
baric. Tan sólo lá actividad física a que obligaba la naturaleza, 
era en América mticho mayor (1). 

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en 
la biologia de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efecti- 
vamente, para acelerar la comunicación entre los hombres y su- 
primir las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a 
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las 
expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando 
ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando compren- 
den la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, así, la cosa 
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo 
paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el 
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo, 
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar pa- 
labras de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la di- 
ficultad que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, principal- 
mente, el trabajo del humanismo. 

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de 
la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formu- 
lan las características resultantes de esa construcción: o sea el 
modo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aque- 
llas caracteristicas así formuladas las erigen en reglas cuva apli- 
cación permitirá — según ellos — repetir la operación creadora. 
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en 
artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como 
lo más caracteristico que tenga el artista original, será también 
lo más dificil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el 
éxito artistico ; con lo cual su procedimiento resulta contrario, pre- 
cisamente, al del modelo: porque todo artista creador engendra 
su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natu- 
ral de elementos personalisimos. Prolem sine matre creatam, y 
por lo mismo exstinctam sine sobole. 

Así, el humanismo se dió a latinizar el idioma, corrigiendo 
las voces ya formadas de acuerdo con la indole de aquél, que es 
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su in- 
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tento fué que el castellano se descaracterizara como tal, parecién- 
dose lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el cultera- 
nismo es, a este respecto, significativa; pues no se trataba sola- 
mente del primer escritor contemporáneo, sino del hablista que 
poesía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie lo 
avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las ac- 
tuales conclusiones de la ciencia. 

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando 
artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, con- 
tribuyendo a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las ha- 
blan, lo cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aqué- 
llas eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación. 

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en 
el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar 
la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan 
distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el 
extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre si — hallá- 
base en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza cél- 
tica dominaba todo el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la 
Romania futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse 
la expansion romana; para no mencionar sino de paso su prolon- 
gacion sobre las costas del Atlantico boreal, que comprendia las 
dos Bretafias y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la con- 
quista romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza, 
puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas 
de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín 
vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no te- 
ner preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dia- 
lectos que constituían la lengua de los celtas, tenían varias seme- 
janzas con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, pre- 
sentando el fenómeno característico en tales casos: la lengua au- 
tóctona, O cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera 
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica, 
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los 
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civi- 
lización latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uni- 
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forme, si se considera la procedencia popular de aquéllos, la ín- 
dole de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción 
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España, 
al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante 
los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión; 
puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no 
esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de 
la Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos 
interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso 
común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más pare- 
cidas, y por de contado, más sencillas que las literarias del latin 
clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complica- 
ción de una cultura excesiva. 

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas, 
su labor de gabinete especializóse con la lengua clásica más refi- 
nada, que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor 
ciencia: y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas 
de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mis- 
mas: de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mu- 
cho más parecidos que los.actuales, el castellano, el francés, el 
portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al 
siglo XVI. 

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la 
estructura natural del idioma, por acción espontánea de la liber- 
tad, siempre fecunda cuando se trata del espiritu, conservaron 
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en 
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, aun- 
que no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española, 
obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evolución de 
las lenguas romanas, reemprendiía su ciclo interrumpido, según 
lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello repre- 
senta para nosotros un interés capitalisimo, si es cierto que la ca- 
racterística intelectual de toda nación civilizada, es su idioma 
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje habla- 
do por el pueblo que la constituye. 

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenó- 
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meno, en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado emi- 
nente al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque 
esa formación de las lenguas latinas, constituye un asunto his- 
tórico de la mayor importancia. 

Con ella habianse refundido en la civilización medioeval de 
origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo eu- 
ropeo un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta enton- 
ces. La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones in- 
sulares y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras, 
que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de 
la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan 
grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas ca- 
racteristicas históricas. El concepto del honor, que dominaría to- 
da la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el 
vinculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repú- 
blicas y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los roma- 
nos del imperio. El paladin cristiano reprodujo con toda fidelidad 
a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, en- 
tonces, la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal 
gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civiliza- 
ción. 

La fuerza contraria residia en la Iglesia cuyo misticismo 
oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por prin- 
cipales enemigos de.su alma al demonio, o sea a la libertad de 
pensar, fundamento del individualismo (2); al mundo, o sea a la 
preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor 
de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianis- 
mo, con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por 
esto fueron sus agentes los germanos de parecida indole, y así es 
como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá eterno, que 
vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individualismo 
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conserva- 
dor (3); el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa, 
ante la teocracia que las resume en una sola entidad ; la emancipa- 
ción de la mujer ante su minoridad perpetua. 

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto 
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de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas. 
La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos 
como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los 
eslavos, que componen precisamente el gérmen más activo en la 
evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica 
tenía mayor semejanza con el latin) comporta una prueba de civi- 
lización superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la 
solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida 
civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello, 
revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los tiem- 
pos más obscuros de la historia. 

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas roma- 
nas, fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma 
conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dió a la civiliza- 
- ción europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un 
mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes 
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la de- 
mocracia laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra cam- 
paña está formado por diversos aportes de todas las lenguas ro- 
manas, refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo, 
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas reali- 
zóse en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las ten- 
dencias étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo se- 
mejante, la democracia, que es la fórmula política del mundo ac- 
tual, fué constituyéndose también en América. No es más sor- 
prendente un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra 
parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corres- 
ponde a la España fanática y absolutista, “nuestra madrastra”, 
como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo 
lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan 
separados de ella, como ella misma del espiritu que animó a los 
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y segui- 
mos restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera 
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudi- 
caria como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene 
que venir a nosotros, la raza nueva, “la hija más hermosa que su 
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hermosa madre”, pero sin ningún propósito de influir sobre nues- 
tro espiritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será 
jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la pobla- 
ción de la Península, sin que por esto se modificara su entidad. 
El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de 
la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado. 
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización de 
la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristia- 
nismo impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nues- 
tro destino, ese grande esfuerzo de la antigitedad. La civilización 
que el mundo pagano veia encaminarse hacia sus resultados defi- 
nitivos, quedó interrumpida por el triunfo de aquel dogma orien- 
tal cuyo dominio había preparado el funesto error político de Cé- 
sar, primer introductor del derecho divino en la Europa greco- 
romana, Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poe- 
tas y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que 
civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha acia- 
ga contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros an- 
dantes, que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos, 
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiri- 
tual, un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Re- 
nacimiento. Y mientras España vencida acataba el dogma funesto, 
convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró 
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevoca- 
ble, la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad. 
Asi es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica, 
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde 
iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento, 
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civiliza- 
ción laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta ago- 
tarse aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La 
separación con nosotros fué un hecho mucho antes de la emanci- 
pación política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos 
ya distintos. 

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, per- 
tenecian, por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos prefe- 
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rian, como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú. 
Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más 
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una 
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la 
penetración indígena. Ademas de esto, el orgullo gentilicio en los 
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos 
hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se 
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denomina- 
ciones locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano 
permaneció incólume en su índole y en su esencia. 

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vo- 
cabularios que asignan al lenguaje campesino una abundante fi- 
liación indigena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur 
de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní. 
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el caste- 
llano de los gauchos con las lenguas afines habladas por los euro- 
peos que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro, 
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas 
de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incul- 
tos eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían, 
además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, natural- 
mente inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes 
empresas. 

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la 
fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, na- 
turalmente, de una manera más directa. El portugués, idioma li- 
mitrofe y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales: 
el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe 
IT, y las persecuciones consiguientes que produjeron una nume- 
rosa emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo 
consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país 
más culto. 

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la 
conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del caste- 
llano oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte 
dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigra- 
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ción de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo 
uno que otro término de procedencia remotamente válaca, si bien 
de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues 
aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia. 

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que 
las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más seme- 
jantes son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latin) 
el principio recíproco formula otra no menos importante; y de 
tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de pare- 
cida estructura, con acepción semejante, en lenguas comple- 
tamente distintas, esa circunstancia no basta para precisar una 
filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y 
geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan, 
esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica, 
propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía pura- 
mente fortuita; porque siendo limitado el número de sonidos fun- 
damentales que puede emitir la garganta humana (siete vocales, 
propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una 
probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias pa- 
labras de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he des- 
deñado cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo. 
La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas, 
no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la 
misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas, 
los idiomas indigenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje 
gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eús- 
kara nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la 
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas vo- 
ces, porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relacio- 
nes eran nulas con Italia y con Erancia. Lo que pudo venirnos de 
aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través 
del español peninsular. 

Todo esto permite proponer una serie de principios para la 
investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el 
tomo II. 

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento cien- 
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tifico de la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones 
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo común, 
al pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas; 
desde que éstos tienen por destinación específica la representa- 
ción de objetos. 

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra 
del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no 
sea evidentemente indigena. La probabilidad de que dicha voz sea 
lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba, 
si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción 
y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más 
aún, cuanto ellos estén más alejados del nuestro. Esta regla 
presenta una sola relativa excepción a favor de la lengua quichua 
que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta 
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es impres- 
cindible; pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho 
para formarse, fué tan corto, la deformación de aquéllas no al- 
canzó a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma 
razón fundamental, la evolución de las palabras fué sencillamente 
trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más 
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si 
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco 
latino, habrá que buscarla, según la región donde corra, en el vas- 
co, el árabe, el quichua y el guarani; sin olvidar que los dialectos 
africanos de los negros traidos como esclavos durante la época 
colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos específicos. 
La filiación latina ha de establecerse empezando por el latin y el 
griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve 
romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el por- 
tugués-gallego; el español hasta el siglo XV; el francés bajo su 
forma troncal llamada lengua de oil; el italiano bajo sus formas 
dialectales, y como extructura idiomática hasta el siglo XVI; el 
sardo, el reto-románico, el rumano y el dalmata. Por último, el 
griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la con- 
trontación fundamental. 

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indigenas 
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de América legaron algunas voces, aun que muy pocas, al caste- 
llano de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo 
XVI; puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción hu- 
manista; y su importancia no sería grande dada la dificultad de 
las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas cau- 
sas adversas. 

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia. 

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el 
párrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los america- 
nismos adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su 
Gramática Histórica (pág. 23) la voz canoa, “ya acogida por Ne- 
brija en su diccionario en 1493”. Paréceme que esta circunstan- 
cia era más bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe 
que tan cauto y cientifico letrado como aquél, a más de ser, to- 
davía, el proto- humanista de España (4) adoptara con seme- 
jante precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náu- 
tica de la Peninsula era, entonces, tan copiosa como ninguna otra 
lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares (5). 

Asi resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija 
puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces 
americanas; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte 
que esta denominación comprende para él aquellos mismos que 
así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble lé- 
xico neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación; 
y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente 
o clásico. 

Por otra parte, existe la imposibilidad material. 

Efectivamente, la voz no habria podido entrar en España 
sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer resreso de 
Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares 
donde enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso 
léxico; mientras el Almirante refería a los soberanos sus cosas 
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale 
decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalización 
de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, re- 
sulta, pues, imposible. 
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Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si 
bien fué compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época, 
la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene señal 
ni comento que la particularice: “envió toda su gente de la villa 
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la 
nao” (6). Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que 
narra el segundo viaje de Colón y es de los principios de 1494: 
emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chan- 
ca hallábase ausente de España desde septiembre de 14093, y era 
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y adver- 
tirlo, como lo hace, por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender, 
se equivoca. 

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar 
el punto. 

Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa 
como ‘barca de indios: indicus linter”; la primera, publicada en 
1402, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento, 
define a la voz linter como “canoa: barco pequeño”; prefiriendo 
la supuesta voz americana a esquife, que también registra, y 
usándola todavía en el articulo monoxylon. 

La frase indicus linter referiase, puramente, a los esquifes 
o botes monóxilos de la India, famosos en la literatura latina, 
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Na- 
tural fué una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Ási, en la 
ya mencionada definición de linter por canoa, estå citado aquel 
autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice 
que los habitantes de Taprobana (Ceilán) “usan barcas de dos 
proas para no tener que virar en los canales angostos”. Afñadiré 
por mi parte estas otras citas del mismo: “Llámase Cottonara al 
país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de 
un solo tronco de árbol” (Id. id. lib. VI, 26). “Las cañas (de la 
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden 
navegar tres hombres” (Id. Id. lib. VII, 2). “La caña de la India 
tiene el grosor de un árbol. ..; y si hemos de creer lo que se dice, 
uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa” (Id. Id. 
lib. XVI, 65). 
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Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija. 
Fl nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evi- 
dentemente subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P. 
Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después de 
la conquista, en 1590: “En otras partes de Indias, como son las 
Islas Filipinas...” (Historia Natural y Moral de las Indias, lib. 
IV, cap. XVII). 

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna, 
barquilla formada de cañas, cuyo nombre formóse por antono- 
masia, como el de las esteras del mismo material. Así pasó al 
alemán Kahn, esquife, y a la lengua de oil bajo las formas canart 
y cane, embarcación. En italiano, canoa es la forma anticuada de 
canotto, barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la 
damajuana fué también cane en lengua de oil; a lo cual concurrió 
la acepción generalizada de canal, para significar con la misma 
voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es embudo en 
latin. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el 
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de pira- 
gua. Según la descripción y lámina que en la Historia de Ovie- 
do (7) corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas 
artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor. 
La voz canart de la lengua de oïl más arriba citada, tiene por an- 
tecesor al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo 
XII recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inme- 
diato de nuestra voz canoa, es la del bajo latin canona con que se 
designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clá- 
sico canna como toda la familia citada (8). Así todavía, otra va- 
sija, el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su forma- 
ción idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento, 
en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los 
canales; y en Centro-América al pesebre o gamella: voces que 
resultan, como se vé, perfectamente castizas. Caña es en caste- 
llano un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna 
cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos, 
asimismo, “media caña” a la teja gotera que en francés recibe el 
nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del ba- 
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calao, y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra 
voz nao, nave (del griego naús) y el bajo-latino noa, yerbajo flo- 
tante donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para fanta- 
sear, el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equili- 
brio... 

Explicase, pues, que en esta materia sobrevenga la perpleji- 
dad, no bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en 
lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la española fué 
tan intimo y prolongado. 

Como el idioma indigena era inferior en riqueza léxica, O 
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas, 
y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácil- 
mente se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana 
en él. Debemos suponer que ésta empezó muy luego de la con- 
quista; y con ello, las perplejidades comienzan también desde 
los primeros léxicos quíchuas compuestos por los españoles penin- 
sulares y americanos; pues como no eran trabajos filológicos, sino 
vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin 
crítica alguna. 

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo 
Thomas en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del 
Perú, impreso en Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha 
obra el diccionario más antiguo de la lengua quichua. Hay, dice, 
en la tierra peruana, “muchas lenguas particulares”; “de las 
cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos, 
porque así se usan comunmente”. Ántes expresa que la lengua 
quíchua “aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú) 
no es natural en toda”; hallándose “mezclados con los términos 
de ella, muchos de provincias particulares”. Como el citado vo- 
cabulario será mi principal fuente, hago notar lo transcripto, 
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua 
estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetra- 
ción del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quíchua 
del P. Diego González Holguin (año 1607) será mi otro texto 
preferido (9). 


Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la 
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lengua quichua. Asi casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y 
agitana, vomitar; asutina, azotar; punta, primero: de punta aba- 
jo sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia: 
como en la locución “furia del caballo”, por su rapidez. Otras 
de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual difi- 
culta todavía el estudio. Cumba, techo, proviene de cumbre, que 
ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que 
es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego divedo y 
el portugués dívida de igual acepción, y salió del castellano dé- 
bito, sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula 
es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza 
la tendencia en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara, 
vasija de calabaza, procede del bajo latin Angar:a, vasija ancha, 
que es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filia- 
ción: aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano 
anticuado alubia, forma arabizada a su vez del griego lobos, 
judia. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó 
luego al araucano... 

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire; 
rurana, faena de campo o rural: toglla (la ll quichua es suma- 
mente liquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo. 
Las dos primeras, huaira y rurana, no están en el Vocabulario de 
Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras 
dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana, 
sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar 
con lodo, y seria su exacta adaptación quichua. Todavia en el 
siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo. 

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando 
menos, para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas. 

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El 
antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho 
nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, deriva- 
das de thalamus,'talamo. La tercera de dichas acepciones, nos 
da la etimología de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma 
leche recién ordeñada. En patuá de Nimes, la voz fambouio sig- 
nifica provisiones, viveres. Y todas estas formas proceden del 
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griego thalamos, que, ademas de alcoba, es también madriguera, 
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertas órganos. 

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa 
velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el caló jergal de 
España, constituído por una mezcla de germania con gitanismos, 
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germania 
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de 
la i en u, y reciprocamente. En bajo latin denominábase pannus 
pullus al paño negro; y precisamente, con esa significación adje- 
tiva es como se usa en nuestra región central la voz quichua: 
“poncho pullo”. La voz existía, pues, antes del descubrimiento 
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado 
pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido 
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz quí- 
chua puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube, nublado. 
Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es 
peculiar de esa región quichua (10). Ahora bien: en latin clásico, 
fuligo es hollin (11) y fullonia es batan; de donde provino el 
citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente aba- 
tanado. Pero, veamos algo mas curioso aún. 

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus gri- 
phus de los naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr 
significa águila. Los meglenos hállanse muy próximos a Saló- 
nica, ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo 
dos tercios de la población, por ser descendientes de los judíos 
expulsos de España. No ensayaré ninguna conjetura al respecto. 
Haré notar solamente, limitandome a una estricta exposición de 
hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en ru- 
mano. Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en Es- 
paña pronuncian generalmente condór; y en quichua como en 
latín, no existen sustantivos de acentuación aguda. 

Para desvanecer toda idea de fantasia pintoresca o coin- 
cidencia esporádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y 
Tucumán, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un re- 
pasador o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cán- 
taro cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salónica, 
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pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa 
que los moros introducirían en la España anterior al siglo XV, 
o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un tér- 
mino de la baja latinidad, que significaba a su vez paño de en- 
volver, y sudario. 

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locu- 
ción caerse antarca por caerse de espaldas. En castellano de 
Salónica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva, 
bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepción de vacío 
lumbar; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que nos- 
otros damos al tronco cuando le llamamos “caja del cuerpo”. 
Artico, significa, a su vez, derecho; y antártico lo contrario... 

Abundan en el castellano de los judios balkánicos y en el 
de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que 
dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y po- 
pular, todavia indemne del jalbegue humanista. Asi, unos y 
otros dicen dormite, por duérmete; soñar un sueño por soñar: 
“Un sueño soñé mis dueñas”, canta un romance de Salónica; 
y una copla gaucha: “antenoche soñé un sueño” (12). El ar- 
tículo se elide lo mismo: “a lado de”, por al lado (en Santiago 
del Estero y la Rioja); o adopta igual forma pleonástica: “no 
tiene o no sabe lo que hacer”; por que hacer (en Buenos Aires). 
Son también comunes las formas quen por quien; ande por don- 
de; ajuera por afuera; cuantimás por cuanto más; saltar, por 
prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analo- 
gia: espasiar (en Salónica) divertirse es en la región serrana 
del centro argentino, pastar o pasear por antonomasia. Pasean- 
dero es un eufemismo de calavera. 

Mencionaré también ansí por así; apreto por conflicto; ar- 
mar por preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo 
por caldoso; cayer por caer y g%ína por gallina. Estas formas 
existen, más o menos, en toda América. 

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa 
la carta: 

“Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la 
mano y las recoges con la boca”. 
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Los gauchos dicen: 


Pampa blanca, (el papel) 
Semillas negras (las letras) 
Cinco vacas (los dedos) 

Y una ternera. (la pluma). 


La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es, 
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma aca- 
démico, que generalmente no la merece, falta del todo razón para 
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero ce- 
rrar estas consideraciones, sin la mención de otra que aun más 
lo prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distinto 
de ciertas voces, que son comunes a todo el continente. 

Asi, la substitución de los sonidos c, y, z por s, tal como su- 
cedió en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVI: 
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de 
los sonidos ll, y. La acentuación diversa de ciertos tiempos de 
verbo: sabés, presumás, tenis, queris, andà, veni. La substitución 
de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en 
e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como en 
inglés: cuasro por cuatro. 

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente 
al léxico gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a 
los otros idiomas indigenas, y a los africanos que también influ- 
veron para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho más 
arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencio- 
nado: con que puede apreciarse su importancia trascendental. 


NOTAS 


(1) Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar 
'introdújolas Colón a las Antillas en pequeña cantidaÁ cuando su segundo viaje. 
Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importan- 
tes, que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al sobe- 
rano y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta 
ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edifi- 
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cios en mampostería. El desarrollo industrial excedia considerablemente al de Ca- 
narias, no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y 
el ser más bajos los salarios en ellas. 


(2) La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fué enseñar 
al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obe- 
diencia es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para con- 
formar las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo, 
dicen. con estas palabras del Evangelio: “el que guarda mis mandamientos, es el que 
en verdad me ama”. 


(3) Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los po- 
líperos y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica de 
estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, perte- 
neciendo a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra volunta- 
riamente en la vía de perdición. 


(4) Sabido es que fué autor de la primera gramática castellana, compuesta 
con arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun con- 
servan los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también 
de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo XIX. 


(s) Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especial- 
mente el 25 de Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino 
compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues 
se trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado: 
ambas extrañas al Almirante. 


(6) Loc. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuida a Her- 
nando Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la 
voz está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto pá- 
rrafo del capítulo XXI, la contiene repetida. 


(7) Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV. 
(8) Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados. 
(9) Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones. 


(10) Propiamente hablando, hay dos lenguas quíchuas, correspondientes a las 
antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua 
quiteña es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que 
otra vez en los vocablos cuzqueños. 


(11) Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas; 
pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h cas- 
tellana, sustituta de la f latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces 
huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latin fúligo. Como pasa de ordinario, pre- 
ponderó el segundo acento. 


(12) Otra analogía del mismo género: Un romance de Salónica dice: 


“Ocho y ocho dieciseis” 
“Veinticuatro son cuarenta.” 


Y una copla gaucha: 


“Cuatro y cuatro son ocho” 
“Y ocho dieciseis- -” 


VII 
Martin Fierro es un poema épico 


Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente 
en aquella parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su 
evolución profunda, su valor expresivo de la indole nacional. La 
risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente cam- 
pesina extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, aquel pro- 
fuso coplerio con que empezó a explotarse el género desde los 
comienzos de la Revolución. 

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido 
todavía por algún otro, fué el primer autor en la materia, apli- 
cada al panfleto político (1) su verdadera difusión corresponde 
al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural, 
la descosida verba del oficio. Misero comienzo, que recuerda la 
iniciativa semejante del “colega” Jazmín, precursor de los feli- 
bres. Asi como de esto provino al fin Mireille, la vasta égloga 
provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más gran- 
des poemas nacionales. 

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renom- 
brados, Ascasubi hizo poesía politica con el mismo instrumento. 
Su verso áspero, su rima pobrisima, su absoluta falta de com- 
prensión del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo 
porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el 
vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué mas bien una 
poesia (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito 
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no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho 
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, en- 
teramente distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que 
le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las des- 
cripciones que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no 
escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza 
la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filo- 
sofastro y de zumbón, como en las caricaturas del rapabarbas 
modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso 
flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afli- 
gente pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso 
de expresar lo que no puede, causa una impresión de grima y de 
fastidio. 

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el 
poeta verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en 
media estrofa de las suyas: treinta y dos silabas por todo: 


Apenas la madrugada 
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar 
Y las gallinas a apiarse... 


Los dos verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente, 
enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresión 
buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo 
primero: 

Venia clariando el cielo 
La luz de la madrugada, 


dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres 
versos, un ripio y un pleonasmo: 


Y las gallinas, “al vuelo”, 
Se dejaban cair al suelo 
“De encima” de la ramada. 
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Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Cam- 
po: otro ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el 
mismo género. Su conocida composición es una parodia, género 
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir 
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera tras- 
cendental cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más dis- 
paratado, efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría 
entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin 
salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que 
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro 
lírico. El pobre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del 
pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la 
ciudad. 

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien 
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, já- 
caras familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas; 
y es insigne frusleria empeñarse en darles importancia clásica 
como literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de 
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias 
lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí. 

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial. 
Limitase a versificar los lugares comunes de la literatura al 
menudeo. 

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, per- 
tenecen a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El 
barquichuelo a vela, resulta “una paloma blanca”. La espuma 
refleja “los colores de la aurora”. El mar “duerme” en “ancha 
cama de arena”. El rocío es “un bautismo del cielo”. Los gau- 
chos no hablan con esa literatura. | 

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, està formado 
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Asi 
puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y 
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: 
animal siempre despreciable cuvo destino es tirar el balde en las 
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos; 
ni menos lo hará en bestia destinada a silla de mujer, como está 
dicho en la segunda décima, por alabanza absurda, al enume- 
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rarse entre las excelencias del overo, la de que podia “ser del 
recao de alguna moza, — y, para peor, — pueblera”. Además, en 
la misma estrofa habíalo declarado “medio bagual”; lo cual no 
obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es 
decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos pri- 
meras décimas, que ciertamente caracterizan toda la composi- 
ción, ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo 
lleve hasta la luna. Esta es una criollada falsa de gringo fanfa- 
rrón, que anda jineteando la yegua de su jardinera. 

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho 
Martín Fierro. pues no tengo la intención de comparar. Lo que 
quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisa- 
mente, cada vez que Hernández quiere hacer literatura, empe- 
queñece su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista, 
el negro canta: 

Bajo la frente más negra 
Hay pensamiento y hay vida. 
La gente escuche tranquila 
No me haga ningún reproche, 
También es negra la noche 
Y tiene estrellas que brillan. 


El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto ver- 
sos, son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos si- 
guientes, expresan una vulgaridad literaria. 

O cuando dice de las mujeres: 


Alabo al Eterno Padre, 
No porque las hizo bellas, 
Sino porque a todas ellas 
Les dió corazón de madre. 


Rima y cọncepto son de la mayor pobreza, como el senti- 
mentalismo cursi que lo inspira. 


Quandoque bonus, dormitat Homerus... 
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Las tentativas de indole más literaria, como el Lázaro de 
Ricardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban Echeverría, pecan 
por el lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de “co- 
lor local”, en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha. 
El primero adoptó para expresarse la octava real, enteramente 
inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de ga- 
binete; el segundo, una décima de su invención, tan destartalada 
como ingrata al cido. Recuérdese la primera, verdadero párrafo 
de prosa forzada a amoldarse en forma octosilaba, sin contar la 
violenta inversión de sus tres primeros versos (2). El asunto de 
ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de 
hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de 
sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al ro- 
manticismo... | 

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica 
de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la 
injusticia. 

Martin Fierro es un campeón del derecho que le han arre- 
batado: el campeador del ciclo heroico que las leyendas espa- 
ñolas inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladín al cual 
no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvación 
efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más no- 
ble desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando 
en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no 
por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto, 
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las 
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas. 

De ahi procede por inclinación de raza, por indole de idioma 
y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el 
futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para 
el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una 
lengua clásica, la germinación que empieza desorganizando la 
simiente. 

Ese es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela pica- 
resca, aquella creación española que constituye, junto con los ro- 
mances de caballería, la doble fuente genuina de la lengua. El 
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viejo Vizcacha y Picardía caracterizan las mañas y la filosofía 
del picaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien 
que su originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote 
refundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresión sin- 
tética de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la 
vida humana, nuestro Martin Fierro hizo lo propio con sus tipos, 
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso 
literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino des- 
cribir la vida con sujección a la sola norma de la verdad y del 
bien, aquélla dióle su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino de 
belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha. 
Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el 
árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habian 
hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gau- 
cho en un medio discordante, que es decir, produciendo con arti- 
ficio la comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a 
titulo de expansión sana y natural, no de cosquilla forzada, y con 
aquella utilidad magistral de la sátira que corrije riendo. 

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta enton- 
ces formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo 
la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso, 
dió a su creación una originalidad sin precedentes. La malicia y 
el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitúyenla 
el más acabado modelo de vida integral. También bajo este con- 
cepto, resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego desprecia- 
tivo con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios 
dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto, 
transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carca- 
jada. Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en 
filosofia amable y placentera el elemento deprimente y vil. Así 
es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificación del 
dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la 
vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses mo- 
dernos. Precepto fundamental de esa filosofía estoica que insti- 
tuyó el heroismo en deber cotidiano, es la fibra excelente, reve- 
lada por el pulimento artístico en la madera del héroe. 
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Todavia este mismo personaje, resulta enteramente peculiar 
en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta 
alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada; sino un va- 
liente obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia he- 
roica contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más 
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la 
acción viril en el bien de la esperanza. 

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa den- 
tro del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como 
ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda 
de suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la 
creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden, 
nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos pre- 
existentes. El júbilo de los tiempos futuros, proviene según el 
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer: 
novum nascitur ordo. 

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han 
señalado con mayor franqueza su filiación. 

Homero empezó su /líada con un verso de Orfeo (“Canta, 
oh Musa, la cólera de Ceres”) apenas modificado. Nevio y Enio, 
los padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente 
en los escritores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la 
Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes 
una rapsodia. Las. Metamórfosis de Ovidio, que constituyen, 
quizá, el mejor poema épico de la poesía latina, son imitaciones 
de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. Con- 
tienen muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles 
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo 
atribuye a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El 
Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio: 


Tu se” lo mio maestro e il mio autore: 
Tu se’ solo colui, da cui io tolse 
Lo bello stilo che w ha fatto onore. 


(Inf. L 85-87.) 
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Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio, 
la misma filiación, puesto que ella habia salvado al poeta pa- 
gano de la condenación eterna: 


Per te poeta fui, per te cristiano 
(XXIL—73.) 


El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloria 
de la filiación homérica, enumerando los caracteres que ha imi- 
tado de la Iliada, y que son los de todos los héroes principales. 
En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a Homero y 
a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al 
primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los 
sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia 
del que los troyanos llevan a los griegos en la lliada. Lo cual 
nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresión, que cons- 
tituye el principal elemento. 

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema 
como en el Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la 
iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la pro- 
pia libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de 
esta decisión; y justificándola con belleza, forman la trama de las 
sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres exce- 
lentes, castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas 
un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo, 
prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia 
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse 
patria por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen: 


En el peligro ¡qué Cristo! 
El corazón se me enancha, 
Pues toda la tierra es cancha 
Y de esto nadies se asombre: 
El que se tiene por hombre 
Ande quiera hace pata ancha. 
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Y el otro: 
Desterraisme de mi tierra, 
Desto non me finca saña, 
Ca el hombre bueno fidalgo 
De tierra ajena hace patria. 


Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de 
los Fastos, había expresado en un concepto lapidario esa fórmu- 
la del heroismo: Omme solum forti patria est. 

Fuerte y solo: hé ahí la situación del caballero andante. Así, 
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones. 

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la ven- 
ganza es la única forma posible de justicia para el paladín, puesto 
que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agra- 
vios, con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la 
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes ro- 
bados, el otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre 
la justificación del rencor que los posee? Lejos de ser antisocia- 
les sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fun- 
damento de toda constitución social. Y como el estado de libertad 
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe 
efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo for- 
mulan, su reintegración en el alma del ofendido es, por excelen- 
cia, un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de 
la justicia, es el resultado de una doctrina personal que dá reglas 
a la conducta, al constituir por definición el docto de la vida; y 
ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma 
de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en conside- 
rar inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la prác- 
tica del bien como el mejor de los ejercicios humanos. 

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de es- 
te principio moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su 
código sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo, 
cuando dicha religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan 
significativos como la paz romana, la supresión del militarismo, 
la abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las 
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instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, de la adop- 
ción de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas 
y los graneros públicos y gratuitos... 

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obedien- 
cia al poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores 
filosófos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica per- 
sonifica aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta 
propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene 
limites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a 
constituir el prototipo de vida superior cuya construcción es el 
objeto de la obra de arte. 

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el 
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorán- 
donos con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida 
más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha al- 
canzado el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien 
confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna. 

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro pro- 
púsose realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara 
la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspi- 
rador de toda grandeza humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de 
perfección. Á pesar suyo, porque en ninguna obra es más percep- 
tible el fenómeno de la creación inconciente. 

El ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en 
aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas 
sensatas e incoloras de fábulas baladies, o artículos de economia 
rural. El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda 
sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su 
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta 
sobre el torax formidable, de andar básculo y de estar despacio 
con el peso de su vasto corpanchón. 

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comen- 
taron el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su 
obra. Pideles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura. 
Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria, 
si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia 
de sus protectores. 
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Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cá- 
tedra magistral. “Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo 
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del ne- 
gro y sobre la maternidad; o la filosofía de cargazón que inspira 
los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre cua- 
dro de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba senci- 
llamente su empresa. 

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados 
a guisa de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará ci- 
tadas como bellezas todas las trivialidades de la composición. No 
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, “un pequeño 
curso de moral administrativa para los comandantes militares y 
comisarios pagadores” (!). Otro se extasía ante la igualdad de la 
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martin Fierro 
es “el Prometeo de la campaña” (!!). Otro le descubre “primo 
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar”, aquella luen- 
ga pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes, 
poeta del Uruguay, dió pareja a nuestra gemebunda Cautiva. 
Otro aún, y este es el más delicioso, encuentra imposible hacer el 
juicio crítico de Martin Fierro, porque no siendo, dice, una obra 
de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Fini- 
busterre de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre, 
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de 
flores, sino tronco potisimo al hombro de Hércules laborioso, de- 
jábase prologar asi, todavia agradecido, y que le colgaran sus 
editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contricto su 
buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante tama- 
ños literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al 
estimulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia 
profunda de su genio se le impone, maguer ellos los sabios, y 
entonces, humilde, hace decir con sus editores: “El señor Her- 
nández persiste en no hacer alteraciones a su trabajo”. La crí- 
tica habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera 
con toda verdad y razón, que asi construye el gaucho sus coplas, 
demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma 
poético. 


A y O 


Existe, sobre este particular, un documento interesante: en 
el autógrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa 
dice como sigue, sin ninguna enmienda: 


Atención pido al silencio 
Y silencio a la atención, 
Que voy en esta ocasión, 
Si me ayuda la memoria, 
A contarles de mi historia 
La triste continuación. 


La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrecta- 
mente modificada en el texto impreso, donde se lee: 


A mostrarles que a mi historia 
Le faltaba lo mejor. 


Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección cri- 
ticada era voluntaria, cuando así lo pedian la precisión del con- 
cepto y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son, 
efectivamente, más vigorosos que los otros, por su construcción 
más directa y natural, así como por su mayor conformidad con 
la indole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca, 
que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la 
irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sen- 
tido de la indole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos 
y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo 
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad, 
iniquidad, necedad, miseria. 

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga 
del bien ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba, 
entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosilabo, 
o en qué, si no'en descripciones y pintura de caracteres, consiste 
la poesía épica ? 

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perenden- 
gues, sus “licencias” ineptas, su dialecto académico, su policia de 
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las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las 
entrañas vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo 
habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres tan vigo- 
rosos y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza 
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contado- 
res de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos 
de la cuarteta — para devolverles su mitología cursi — no habían 
de entender a buen seguro aquella libertad del gran ginete pam- 
peano, ritmada en octosilabos naturales como el trote dos veces 
cuádruple del corcel. | 

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios; 
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza, 
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz 
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los 
demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas reple- 
gadas manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla 
han nacido, los mentecatos se engrien haciendo favor con la mi- 
seria que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque 
ellos lo ven con sus ojos importantes. 

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser 
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la 
penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa 
popularidad ; porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mis- 
mos que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, y ahogan el 
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional. 
Tanto valdría hacerlo con el Romancero congénero, porque su 
castellano es torpe y se halla mal versificado. 

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contrac- 
ción silábica peculiar al gaucho, asi como de la mezcla de asonan- 
tes y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesa- 
rio reproducir, al ser un gaucho quien narraba. 

¿ Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta 
versos como éste en la versión de Sepúlveda en el II romance 
de la 2°. parte: 

Ruy Diaz volveos en paz? 


6 


¿No encontramos en el Dante endecasílabos contraidos hasta 
la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en 
once silabas: 


Piu ch'10 fo per lo suo, tutti i miei prieghi? (3) 


Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre 
y mezclada como en Lope y en Calderón (4), también su fácil 
riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra 
lengua. 

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cris- 
tianos cautivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciato- 
rias al genio maléfico cuyo azote creen padecer: 


Había un gringuito cautivo 
Que siempre hablaba del barco, 
Y lo ahogaron en un charco 
Por causante de la peste. 
Tenia los ojos celestes 

Como potrillito zarco. 


Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley. 
Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o 
términos compuestos. En este, nueve tan sólo, y todas ellas resul- 
tan de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de 
una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema: 
la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en 
busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la imagen original 
y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la 
dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compa- 
sión la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece 
el hombre valeroso, y así brota natural la poesia en esa compa- 
ración de verdadero gaucho. Lo que más debía llamar su aten- 
ción, y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo. 

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta 
cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resal- 
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tan en esta otra estrofa de rima difícil, aun cuando sea defec- 
tuosa por la mezcla de asonantes y consonantes: 


Y o me le senté al del pampa, 
Era un escuro tapao. 
Cuando me veo bien montao, 
De mis casillas me salgo; 

Y era un pingo como galgo, 
Que sabía correr boliao. 


Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del 
arranque. El cambio de acentuación del último verso, todavia 
reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, re- 
cuerda el galope a remesones del animal trabado. Adviértase, 
también, que sin la terminación defectuosa de la última voz — 
boliao — el efecto no se produciría. Y de esta suerte, también, 
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho. 

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo 
tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cua- 
lidades, nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta 
pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los 
ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso: 


Y mientras se sacudía 
Refregandosé la vista, 

Yo me le jui como lista 

Y ahi no más me le afirmé 
Diciendolé — Dios te asiste, 
Y de un revés lo voltré. 


La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una 
sola linea: es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya 
no nos résta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor 
magnífico de la estrofa. 

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos. 
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El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpe- 
ría donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente: 


Para prestar un socorro 

Las mujeres no son lerdas ; 
Antes que la sangre pierda, 
Lo arrimaron a unas pipas. 
Ahi lo dejé con las tripas 
Como pa que hiciera cuerdas. 


De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en caste- 
llano. De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor 
con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente, 
el único donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un 
lecho, separado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se 
trata de 

Un rancho de mala muerte ; 


es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos 
acomodados en esa forma. 

El defecto del prosaismo ofrece analogías y corroboraciones 
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de 
Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese in- 
grato, cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Com- 
prendió que en la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o 
un paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la 
frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana 
le da cimiento en el polvo. Unicamente la retórica con sus recetas, 
ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, con- 
siste en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra 
cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferio- 
ridad de los elementos que, ordenados por la inteligencia, pro- 
ducen un resultado superior. 

Prosaismo y groseria, hermosura y delicadeza, todo concurre 
al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor 
y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira 
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de la oruga tórnase ala de colores; y así nosotros mismos somos, 
según el simil inmortal del poeta, larvas y mariposas: 


; . noi siam verm 
Va ati a formar l’angelica farfalla. 


Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del 
Dante, porque éste es, en mi opinión, el épico más grande que 
haya producido la civilización cristiana. 

Imágenes y conceptos de esos que llama prosaicos la retó- 
rica, abundan en su poema. Los condenados que veían pasar a los 
dos poetas 

vér noi aguzzavan le ciglia 
C ome vecchio sartor fa nella cruna. 
(Inf. XV—20, n 


Después, aquella comparación con la rana que croa en el 
charco: 


E come a grecidar si sta la rana 
Col muso fuor delľ acqua... 
(Inf. XXXII—31, 32.) 


O bien: 


E mangia e bee e dorme e veste panm. 
(Inf. XXXIII — 141.) 


Ch'ogni erba si conosce per lo seme. 
(Purg. XVI-114.) 


Com'uscir puó di dolce seme amaro. 
(Par. VIII—93.) 


Che le cappe fornisce poco panno. 
(Par. XI--132.) 
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Meine st che giustamente 
C1 si risponde dall’anello al dito. 
(Par. XXXII—56, 57.) 


O estos versos formados por enunciaciones de cantidades : 


Mille dugento con sessanta sei. 
(Inf. XXI—113.) 


Nel quale un cinquecento dieci e cinque. 
(Purg. XXXIII--43.) 


Che gli assegnò sette e cinque per diece. 
(Par. VI—138.) 


Al suo Lion cinquecento cinquanta 
E trenta fiale o e 
(Par. XVI—37, 38.) 


Quattromila trecento e due volumi. 


(Par. XXVI—110.) 


Sí come diece da mezzo e da quinto. 


(Par. XXVII—117.) 


E questo era d’un altro circumcinto, 

E qual dal terzo, el terzo poi dal quarto, 

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. 
(Par. XXVIII —28 al 30.) 


O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los 
gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno; 
los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI: el 
verso 129 del canto XVII del Paraiso... 
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O las frases sin sentido: 


Pape Satan, pape Satan alepe 
(Inf. VII1.) 


Rafel mai amech izabi almi 
(Inf. XXXI--67) 


O todavía, al revés de Boileau que no fué sino un retórico, 
esta fórmula de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian 
la verdad no siempre creible: 


Io dirò cosa incredibile e vera. 
(Par. XVI—124) 


He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas 
épicos, que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino 
narraciones de la vida heróica, muchas veces ásperas como ella y 
también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nues- 
tro padre el Dante: 


O voi ch’ aveta gl’ intelletti sani, 
Mirate la dottrina che s'asconde 
Sotto il velame degli versi stranı! 


Pero véase algo más característico aún, porque demuestra 
cómo los símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida 
rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso 
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen “como ovejas del 
corral”. 

Y añade: 

Oue en puertiando la primera, 
Ya la siguen las demás, 

Y empujando las de atrás, 
Contra los palos se estrellan, 
Y saltan y se atropellan 

Sin que se corten jamás. 
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Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro 
presentará así las almas de los excomulgados, aun cuando entre 
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y 
gentil Manfredo de la ceja partida: 


Come le pecorelle escon del chiuso 
Ád una, a due, a tre, e Paltre stanno 
Timidette atterando l'occhio e | muso; 


E ciò che fa la prima, e Paltre fanno, 
Addossandosi a lei, s'ella s arresta, 
Semiplicie e quite -secere rabama 


Purg. III). 


Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina 
Comedia fué también escrita en un lenguaje de formación re- 
ciente, v bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver 
constituye su excelencia insuperable. 

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal; 
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la 
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos 
en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego 
es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo... 

Así el retrato del viejo Vizcacha: 


Viejo lleno de camándulas, 
Con un empaque a lo toro; 
Andaba siempre en un moro, 
Metido no sé en qué enriedos, 
Con las patas como loro 

De estribar entre los dedos. 


Este último rasgo es absolutamente característico, y viene 
por lógica sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha 
mencionado el caballo. Este debía ser, dado su dueño, uno de 
esos bichocos que los estancieros regalan a individuos así, porque 
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tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de 
que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. En- 
tonces los defectos característicos se relacionan. La avería. de 
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo 
había sido: 

De mozo jué muy jinete, 

No lo bajaba un bagual; 

Pa ensillar un animal 

Sin necesitar de otro, 

Se encerraba en el corral 

Y alli galopiaba el potro. 


La caracteristica por el pié, es bien conocida de los elegan- 
tes; y en los dominios de la patologia sexual, constituye un caso 
asaz comun de fetichismo. 

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en 
el baile de la pulperia, recuerda este detalle de apariencia trivial: 


Yo tenía unas medias botas 
Con tamaños verdugones ; 
Me pusieron los talones 
Con crestas como los gallos ; 
Si viera mis afliciones 
Pensando yo que eran callos. 


La bota era una prenda cara y dificil de obtener, puesto 
que sólo podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que 
en la época colonial, no los había; por lo cual los gauchos hubie- 
ron de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los 
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortifi- 
cación del pié, particularmente desagradable para hombres acos- 
tumbrados a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista 
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas, 
constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la 
erupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o 
de los sitios respetables. 
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Por último, los ternos tan abundantes en lengua española, 
saltan una que otra vez, a título de complementos interjectivos, 
bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras 
de analoga eufonia: 


Ahi empezaba el afán, 

Se entiende, de puro vicio, 

De enseñarle el ejercicio 

A tanto gaucho recluta, 

Con un estrutor... ¡qué bruta! 
Que nunca sabía su oficio. 


Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de 
una vez la mala palabra. 

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de 
metro diferente, como cuando Picardía, turbado, decia Artícu- 
los de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero 
provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sex- 
tinas octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica 
con el tema. Asi procedian también los romanceros con sus 
estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas 
libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es 
para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar, 
no de hacer literatura (5). 

El lector necesita, aquí, una advertencia. 

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la im- 
presión de la rima forzada: 


Y menudiando los tragos, 
Aquel viejo como cerro, 

No olvidés, me decía, Fierro, 
Que el hombre no debe crer, 
En lagrimas de mujer 

Ni en la renquera del perro. 


La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoho- 
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lista, y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello cons- 
tituye un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto 
y del subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la 
habitual fluidez. 
Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada 

propiedad: 

Y aunque a las aves les dió, 

Con otras cosas que inoro, 

Esos piquitos como oro 

Y un plumaje como tabla, 

Le dió al hombre más tesoro 

AI darle una lengua que habla. 


“Como tabla”, es decir, parejito. Un rústico no podía com- 
parar de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza 
del ave libre. 

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a 
los cultos también nos encanta, es porque unos y otros oímos 
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a 
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural. 
El fué quien comprendió primero, correspondiendo a la inten- 
ción del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra gran- 
deza épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabia 
por instinto que la descripción de una existencia humana, no es 
un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa 
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un 
hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo, 
el gaucho Martin Fierro tomó pronto existencia real. He oído 
decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo habia 
conocido; muchos otros creianlo así; y no sé que haya sobre la 
tierra gloria más grande para un artista. Es esa la verdadera 
creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Asi vivian : 
los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio 
de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían, 
a causa de que representaban la vida integral. 

Más de una vez he leido el poema ante el fogón que con- 
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oregaba a los jornaleros después de la faena. La soledad circuns- 
tante de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las 
sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama ilu- 
minaban como bruscos pincelazos los rostros barbudos, compo- 
nian la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los bre- 
ves comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas 
que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte. 
Otras veces, teniente eventual de compañia en la Guardia Na- 
cional cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella im- 
presión precisábase todavia. Las partes tristes del relato susci- 
taban pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces el 
oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir 
cantar sus propios trabajos en el vestibulo de Alcinoo. El vinculo 
de la raza fortaleciase en él como la cuerda en la tabla del ins- 
trumento rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba 
su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponiase como 
un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase 
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y asi ha esperado 
veinte años. 

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante 
esa creación? ¿Qué nuestras miseras vanidades de jardineros 
ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no 
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas anto- 
logias, el tronco robusto estará ahi, trabada su raigambre con el 
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cu- 
yos brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas ocupan 
en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y 
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la 
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mi, como el agua ventu- 
rosa de los oasis... 

Ah, esa no es popularidad de un dia, ganada con discursos 
engañosos o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer, 
con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cua- 
dernos. Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos 
no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población 
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el 
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Martin Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que 
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera 
lectura. 

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía sólo con su 
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las 
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían 
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o “petaca” de 
cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero leído, los 
deleitara con la habitual recitación. "Tal fenómeno de sensibili- 
dad, autorizaria el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he 
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor 
importancia para la apreciación del poema. 

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como 
elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo, 
envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba conclu- 
yente en aquel éxito. La única obra permanente y popular de 
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria in- 
telectual pertenece, entre nosotros a un poeta. Porque la gloria 
es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los hombres. 

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea 
la condición fundamental de existir para todo cuanto es complejo. 
El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa 
de las cosas; y de aquí que su expresión la formule y sensibi- 
lice en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta. por 
la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción. 
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesia. La armo- 
nía, que es un resultado de la proporción entre elementos de- 
semejantes — valores musicales, metáforas, órganos biológi- 
cos — manifiesta en el verso aquella ley con mayor elocuencia 
que en todo otro conjunto. 

Tan profunda fué aquella compenetración del poeta con su 
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín 
Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así 
reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial. 

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los pa- 
yadores, aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino 
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una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello mo- 
nótona para la narración. Pero también manejó con desemba- 
razo la redondilla y el romance, a manera de interludios que 
evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte, 
considerablemente más larga que la primera, pues cuenta casi 
el triple de versos: 4800 contra 1700 en números redondos. 

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes 
a cien páginas în octavo común, hava podido describir toda la 
campaña, mover cuarenta v dos personajes, sin contar los gru- 
pos en acción, narrar una aventura interesantísima, constituida 
casi toda por episodios de grande actividad pasional y fisica, po- 
las de Fierro, Cruz y el viejo 





ner en escena tres vidas enteras 
Vizcacha —- evocar paisajes y filosofar a pasto. 

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de ver- 
dad en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y 
hablan como deben obrar v decir. La materia es tosca; mas, 
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la enno- 
blece espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula 
del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte, 
o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea un 
pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando 
la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al ser- 
vicio del objeto superior que aquella misma vida es. De tal ma- 
nera, todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca no- 
bles emociones, sea ocurrencia de rústico o invención de artista, 
está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavia, violarlas 
para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a 
este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que en- 
gendra emociones nobles y que se hace entender bien, es obra 
bella. 

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con 
qué precisión, está ello expresado; con qué abundancia pintores- 
ca, con qué riqueza de imágenes y conceptos. 

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser di- 
fuso y redundante. Porque ese espontáneo está lleno de defectos. 
Su propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema 
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no es, muchas veces, sino una abundante paremiologia, pues en- 
tiendo que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros 
donde creía hallar condensada la sabiduria de las naciones. Asi 
lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro que 
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inhe- 
rente al género, convierte el poema en una especie de centón ri- 
mado, bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sem- 
brada de reflexiones filosóficas: 


Era la casa del baile, 

Un rancho de mala muerte; 
Y se enllenó de tal suerte, 
Oue andábamos a empujones. 


Esta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de 
campaña. El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida 
reflexión : 

Nunca faltan encontrones 
Cuando un pobre se divierte. 


Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces 
las consideraciones de orden filosófico interrumpen la narración 
co:1 redundancias impertinentes. 

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poseia homérica 
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate, 
sus héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos, 
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos 
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anterio- 
res citas dantescas tienen análogo carácter. 

He aqui, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de 
vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo, 
es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la 
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son 
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa 
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra 
que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pa- 
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siones, todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y 
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en ac- 
ción, que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, cas- 
tigadas por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la 
salud moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las 
novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella preten- 
sión formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de 
la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor, 
el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los per- 
vertidos, que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que 
la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia 
enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en 
decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que re- 
presenta su éxito como entidad espiritual y como especie, es el 
héroe, el campeón de la libertad y la justicia. 

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con 
su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un 
paladin, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador; 
porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida 
integral, Martin Fierro es un poema épico. 


NOTAS 


(1) Domingo F. Sarmiento (hijo) en su introducción a las poesias recopi- 
ladas de aquel autor, cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo, 
porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre. 


(2) Era la tarde y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El Desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso, a sus pies 
Se extiende, etc. 


Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado 
por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste, 
solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que 
cambiandolos de posición, resultan mucho más soportables : 


Gira en vano, reconcentra 

Su inmensidad (?) y no encuentra 
La vista, en su vivo anhelo, 

Do fijar su fugaz vuelo. 
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Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del 
segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual 
miseria. Es sencillamente lamentable. 


(3) Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían 
usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía 
clásica. He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas: 


Que per cinc sols wa hom la pessa el pan. 


El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fué todavía sobrepasado por 
Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas: 


Que m bat e m fier, per qw ai rason ĝue m duelha. 


(Raynouard — Lexique Roman, I. 331 - 474). 


(4) Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo 
Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La Chúte 
d'un Ange una rima imperfecta: 


Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-“ténebres,” 
Etaient venus planer sur les cimes des “cedres”. 


(Premiere Vision). 


(5) Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: ver- 
dadero origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan 
el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así: 


No son todos ruisenores, 
Los que cantan entre flores, 
Sino campanitas de plata 
Que tocan al alba, 

Sino trompeticas de oro, 
Que hacen la salva 

A los soles que adoro. 


(Letrillas Liricas. IV). 


Alma niña, quieres, di, 
Parte de aquel, y no poca, 
Blanco Maná que está alli? 

SE sh Sh 
Cierra los ojos y abre la boca. 

Ay Dios, qué comi 

Que me sabe asi? 

(Letrillas Sacras. XXI). 


VIII 


El telar de sus desdichas 


La primera parte de Martin Fierro cuenta las desgracias 
que determinaron la vida errante del héroe. 

Es este un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su 
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la 
pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con 
un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida poli- 
cial que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de 
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie 
de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer' ven- 
ganzas políticas contra los renitentes de las elecciones oficiali- 
zadas. El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste. 
Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender 
la frontera contra las incursiones de los indios. 

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de 
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie, 
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos 
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enrique- 
ciéndose con los ganados que llegan a rescatar y con los miseros 
haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la 
limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, en una dis- 
ciplina bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte, 
el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente 
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del pais, re- 
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sulta una capitulación con la harbarie. Esta influye sobre los 
propios defensores así desmoralizádos. Y sin embargo, dicha ofi- 
cialidad de frontera, está realizando un trabajo heroico. Los for- 
tines son verdaderas cartujas en el desierto, como aquellas de 
los templarios en Palestina. La existencia bravia, lejos de toda 
comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene por 
desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad 
en las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante 
alslamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio 
sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de 
los kepis estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón, 
germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra 
las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la 
manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En tor- 
no, una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumo- 
rada sumisión de las jauriás entecas. Cuando aprieta el hambre, 
le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano 
arroyo. Los más habiles bolean avestruces por los campos, si no 
hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los ex- 
plota. No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desam- 
paro, donde aun los pajaros, rarisimos, son mudos. No oyen sino 
la voz desolada del clarin, el rebuzno de la mula ética, el alarido 
siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza 
brutal, todavia herrumbrada de borrachera. El coraje es la única 
dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza, 
deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de 
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el 
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan 
cada galón/en el cuero, bordado a punta de lanza. El degiello es 
su crátera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con 
qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampia. Dilatadas 
por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aque- 
lla ardiente rosa de la muerte. Diriase que sus corazones empujan 
la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro, 
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo 
remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y 
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ya no hay mas que los soberbios jinetes con su hazafia firmada 
en púrpura a estilo de emperador. 

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje, 
hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la 
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas 
que Martin Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo 
rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en ruinas. La 
mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. El mismo es un 
desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario 
y rencoroso por los campos, evitando las casas para no compro- 
meter, durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto des- 
compone su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas 
y pulperias donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de 
alcohol convival inspira!le ideas de muerte. Una noche, la partida 
policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida. 
Siéntela acercarse, pero no quiere huir. El también tiene cuentas 
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. De pronto, en 
el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a 
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra oca- 
sión, siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto 
derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando 
allá el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contándose 
sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es también una vic- 
tima de la autoridad. El comandante de campaña sedújole la 
mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde 
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus 
habituales episodios. Un amigo bienquistale después con la auto- 
ridad, nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aquella fun- 
ción poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea con- 
tra la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como 
facilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Después 
de combatirse tres dias, Oliveros y Roldán, mutuamente admi- 
rados, conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de 
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al 


segundo. 
Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto 
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que no tienen cabida en la propia; y asi desaparecen en el de- 
sierto, empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie 
desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como 
aquéllos, tenían muchos los indios. 

No puede darse, como se vé, argumento más sencillo, más 
dramático y más rigurosamente natural en su desarrollo psico- 
logico. La poesia gaucha producia un fruto completo. 

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema, 
que Hernández propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea 
habíale venido como un esparcimiento natural a la vida foras- 
tera de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo 
elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán, 
la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas. 

La civilización hostil al gaucho, representada por el go- 
bierno de Sarmiento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano, 
actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el 
poema asumía caracteres de panfleto politico, tal como sucedió 
con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre 
tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la 
vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encade- 
nándose, el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de 
correr: 

Yo no soy cantor letrao, 
Mas si me pongo a cantar, 
No tengo cuando acabar 

Y me envejezco cantando: 
Las coplas me van brotando 
Como agua de manantial, 


Así fué también una improvisación el Facundo, congénere, 
aunque antagonista. 

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte 
del poema (su destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que 
Martín Fierro le ha “ayudado algunos momentos a alejar el 
fastidio de la vida del hotel”; porque, en efecto, allá entre sus 
bartulos de conspirador, lo improvisó en ocho dias (1). 
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Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro fe- 
licitado por Hernández, Los Tres Gauchos Orientales y el Ma- 
trero Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la 
revolución uruguaya llamada campaña de Aparicio, dióle, a lo 
que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra, 
resultó que Hernandez tuviera la feliz ocurrencia. 

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos 
Aires por la imprenta g la Tribuna el 14 de Junio de 1872. La 
carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el 
envio del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martin Fierro 
apareció en Diciembre. 

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y pecu- 
liaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban 
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de 
payador que Hernández debía adoptar como las más típicas. El 
señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual 
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de 
un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí provienen los de- 
fectos, entre otros el habitual de la redundancia, que ha produ- 
cido varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su 
vez un payador, y hasta el primero de los payadores: 


Aquí me pongo a cantar 

Al compás de la vigucla, 
Que al hombre que lo desvela 
Una pena estrordinaria, 
Como l’ave solitaria 

Con cl cantar se consuela. 


Este es el objeto de la composición. El gaucho va a contar- 
nos sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su preten- 
sión fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón, 
nos abre desde luego su alma. i 

La invocación a los númenes propicios, que es una costum- 
bre épica, está en las dos siguientes: 
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Vengan santos milagrosos, 
Vengan todos en mi ayuda, 
Que la lengua se me añuda 
Y se me turba la vista. 
Pido a mu Dios que me asista 
En una ocasión tan ruda. 


Después, la condición de payador se precisa como en los pró- 
logos de los trovadores. Á semejanza del ave mencionada, el don 
del canto es la fuente de su lenguaje: 


Cantando me he de morir, 
Cantando me han de enterrar. 


Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega: 


Santos Vega el payador, 
Aquel de la larga fama, 
Murió cantando su amor 
Como el pájaro en la rama. 


Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la inten- 
sidad de su poesía, la divagación musical con que introduce el 
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de 
estos -seis octosilabos que bastan para anunciarnos un gran 
poeta: 

Me siento en el plan de un bajo 
A cantar un argumento. 

Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 

Con oros, copas y bastos 

Juega allí mi pensamiento. 


Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará 
de una vez por todas el secreto de aquella poesia, en la cual la 
música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refun- 
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didas en síntesis perfecta, con maestria pocas veces alcanzada 
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musical- 
mente hablando, presenta la misma forma de los recitados 
gauchos. 

Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los 
dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el 
compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la 
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo 
claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la 
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de 
las palabras; por último, el sexto verso resume en el bordoneo, al 
cual vuelve, la entonación sentimental caracteristica de las cuer- 
das gruesas. 

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pen- 
samiento, son pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos 
mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos 
y pellizcos de los nervios menores. 

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis 
cuerdas la guitarra. En los acompañamientos criollos, una de 
ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosí- 
labo sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que re- 
vela el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde 
con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella 
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo 
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes 
inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya 
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de 
advertirlo. 

A este ajuste musical, reune la estrofa una consumada efi- 
cacia sugestiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para 
caracterizar la adecuación del protagonista al paisaje: 


Me siento en el plan de un bajo 
A cantar un argumento. 


El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa, 
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pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con 
su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y 
su agradable vista, es como un pequeño vergel que llama al des- 
canso, y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio 
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura 
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar. 

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio, 
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de 
la tierra: 

Como si soplara un viento 
Hago tiritar los pastos. 


Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de 
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados 
de los hombres, experimentamos la simpatia de la naturaleza, 
parece que la tierra natal nos ayuda a padecer. 

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa origina- 
lidad, acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el símil 
eaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la 
aproximación metafórica, — aun cuando ella sea tan natural a 
la vez, dado el protagonista, — y lo exacto de la divagación 
psicológica asi expresada: 


Con oros, copas y bastos 
Juega alli mi pensamiento. 


Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir. 
Despiertas como los pájaros en el bosque, las potencias de la 
mente van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía. 
El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de máximo esfuer- 
zo, que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de 
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores 
de la baraja sobre el césped, una brillante materialización de las 
ideas numerosas. 

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semi- 
salvaje de aquellas campañas, los naipes eran casi la única pin- 
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tura al alcance del paisano. Este inclinábase, naturalmente, a 
ilustrar con dichas láminas sus narraciones; que por ello, no por 
pasión de tahur, lo hacía. En más de un rancho ví, siendo niño, 
usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de 
baraja. 

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas 
para producir los dichos efectos musicales y psicológicos, del 
propio modo que el manantial no necesita la fórmula química del 
agua ni el estudio de la hidráulica para existir y correr. Aquello 
estaba en él, era su sér mismo así exteriorizado, y por esto el don 
de la poesia es una fuerza de la naturaleza. 

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio 
de dos versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el 
alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia, 
manifiéstase en Hernández con singular amplitud. He aquí otra 
estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la ga- 
llardía del verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabili- 
dades con que cuentan, como experimentados gauchos que son, 
para la cruzada del desierto: 


No hemos de perder el rumbo, 
Los dos somos giiena yunta; 

El que es gaucho va ande apunta, 
Aunque inore ande se encuentra, 
Pa el lao en que el sol se dentra 
Dueblan los pastos la punta. 


Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la 
llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol po- 
niente, precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo 
silencioso y quieto. Nada más exacto como sugestión y como 
fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresión carac- 
teriza efectivamente todo el paisaje. | 

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestria: 
su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son 
verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese can- 
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tor de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sino- 
nimia latina entre las expresiones cuerda y fé que los antiguos 
expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fué 
el dolor, padre de la verdad: 


Ninguno me hable de penas 
Porque vo penando vivo... 


Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al 
recuerdo del bien perdido. 


Y sentao junto al jogón 
A esperar que venga el dia, 
Al cimarrón le prendía 
Hasta ponerse rechoncho, 


Mientras su china dormía 
Tapadita con su poncho. 


Yo he conocido esta tierra 
En que el paisano vivía 

Y su ranchito tenía 

Y sus hijos y mujer... 
Era una delicia el ver 
Cómo pasaba sus días. 


Entonces, cuando el lucero 
Brillaba en el cielo santo, 
Y los gallos con su canto 

Decian que el día llegaba, 


Y apenas la madrugada 
Empezaba a coloriar, 
Los pájaros a cantar 

Y las gallinas a apiarse, 


A la cocina rumbiaba Era cosa de largarse 
El gaucho, que era un encanto. Cada cual a trabajar. 


La tercera estroía es todo un cuadro familiar. El hombre 
laborioso toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando 
era amargo) satistecho del nuevo dia cuyo sol le anticipan las 
llamas del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer 
está todavia adormilada por gurrumina bajo el poncho conyu- 
gal. Ese rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héc- 
tor y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, son 
también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del 
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con 
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo 
de la Odisea. 
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Una sola estrofa sintética, según el método característico 


de nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los 
trabajos rurales: 


Este se ata las espuelas, 

Se sale el otro cantando, 

Uno busca un pellón blando, 
Este un lazo, otro un rebenque, 
Y los pingos, relinchando, 

Los llaman desde el palenque. 


Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento 
y la brutalidad intensa de la doma: 


El que era pion domador 
Enderezaba al corral, 
Ande estaba el animal 
Bufidos que se las pela... 
Y más malo que su agúela 
Se hacía astillas el bagual. 


Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada 
olvida: 
Ah tempo!... si era un orgullo 
Ver jinetear un paisano. 
Cuando era gaucho baquiano, 
Aunque el potro se boliase, 
No había uno que no parase 
Con el cabresto en la mano. 


Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por 


las bolas, es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo, 
para aplastar al jinete. 


El gaucho más infeliz 
Tenía tropilla de un pelo. 
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No le faltaba un consuclo, 
Y andaba la gente lista. 
Tendiendo al campo la vista, 
Sólo vía hacienda y cielo. 


Cuando llegaban las verras, 
¡Cosa que daba calor! 
Tanto gaucho pialador 
3" tiromador sin vel! 
¡Áh tiempo... pero sin él 
Se ha visto tanto primor! 


Aquello no cra trabajo, 
Más bien era una junción; 
Y después de un gien tirón 
En que uno se daba maña, 
Pa darle un trago de caña 
Solía llamarlo el patrón. 


La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos 
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos 
versos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La 
abundancia respectiva, acentúa esa impresión, y los cuatro pri- 
meros versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la siguiente es- 
trofa, describen completamente el fundamental almuerzo criollo. 


Venia la carne con cuero, 

La sabrosa carbonada, 
Mazsamorra bien pisada, 

Los pasteles y el güen vino... 
Pero ha querido el destino, 
Que todo aquello acabara. 


Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las 
desgracias consabidas: 
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Cantando estaba una vez Cuando le tocó el arrco. 

En una gran diversión, ¡Tan grande el gringo y tan feo, 

Y aprovechó la ocasión Lo viera como lloraba! 

Como quiso, el Juez de Paz. fi 

Se presentó, y ahí no más Hasta un inglés zanjiador 

Hizo una arriada en montón. Que decía en la última guerra, 
Oue él era de Inca-la-Perra 

Juyeron los más matreros Y que no queria servir, 

Y lograron escapar. Tuvo también que juir 

Yo no quise disparar, A guarecerse en la sierra. 

Soy manso y no había por qué. 

Muy tranquilo me quedé, Ni los mirones salvaron 

Y ansí me dejé agarrar. De esa arriada de mi flor. 
Jué acoyarao el cantor 

Alli un gringo con un órgano Con el gringo de la mona. 

Y una mona que bailaba, A uno solo, por favor, 

Haciéndonos rair estaba Logró salvar la patrona. 


La patrona era influyente, como persona rica, y solía salvar, 
así, aleún ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para 
ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extran- 
jeros de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abri- 
dor de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos 
de agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para 
llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridículo 
ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos. 

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza 
política : 


A mí el juez me tomó entre ojos 
En la última votación; 

Me le habia hecho el remolón 

Y no me arrimé ese día, 

Y él dijo que yo servía 

A los de la esposición. 
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FY ansi sufri ese castigo 

Tal ves por culpas agenas. 
Que secan malas o sean giienas 
Las listas, siempre me escondo. 
Po soy un gaucho redondo 

Y” esas cosas no me enllenan. 


La politica! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el 
país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella 
lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del su- 
fragio. La situación del gaucho ante esa libertad de pura forma 
cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín 
Fierro va a formularla: 


El nada gana en la paz 

Y es cl primero en la guerra. 
No le perdonan si verra, 

Que no saben perdonar. 

Porque el gaucho en esta tierra 
Sólo sirve pa votar. 


En esta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el 
pueblo engañado por la politica. Pobre siervo, a quien como al 
dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas 
horas la ilusión de la soberanía: ésta no le representa en el mejor 
caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado, 
va se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En 
todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno, 
al tener como función específica la imposición de reglas de con- 
ducta por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única 
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La 
ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de opre- 
sión, así provenga de un monarca absoluto o de una mayoria; 
pues el origen de la opresión poco importa, cuando lo esencial 
es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obe- 
decer; y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el 
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miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, la 
libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado 
de la conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no 
nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el de- 
ber primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como 
le ha tocado, esto no debe comportar una aceptación de seme- 
jante destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad, 
que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un 
fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad 
consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obe- 
diencia, fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa es- 
clarecerlo sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal 
es el sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta 
las enciclopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad. 

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar 
suyo, puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma 
lógica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el des- 
arrollo de este fenómeno. 

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros 
de infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues 
goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus pren- 
das más valiosas. 


Yo llevé un moro de número, (2) 
¡Sobresaliente el matucho! 

Con él gané en Avacucho (3) 
Más plata que agua bendita. 
Siempre el gaucho necesita 

Un pingo pa fiarle un pucho. 


La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habi- 
tual resumen sintético. Todo en una estrofa: 


No me faltaba una guasca, T.azo, bolas y manea... 
Esa ocasión eché el resto: El que hoy tan pobre me vea 
Bosal, maniador, cabresto, Tal vez no crerá todo esto. 
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Ansi en mi moro, escarciando, Pero a uno que se quejó, 


_Enderecé a la frontera. En seguida lo estaquiaron 
Aparcero, sí usté viera Y la cosa se acabó. 

Lo que se llama cantón... 

Ni envidia tengo al ratón En la lista de la tarde 

En aquella ratonera. El Jefe nos cantó el punto, 

Diciendo “quimentos juntos (4) 

De los pobres que allí había Llevará el que se resierte; 

A ninguno lo largaron; Lo haremos pitar del juerte, 
Los más viejos resongaron, Más bien dése por dijunto”. 


La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros tra- 
bajos en que los superiores emplean a la soldadesca para su be- 
neficio personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de 
semejante tropa, invadíian a su gusto, con saña feroz, cabal- 
gando a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo 
revive en dos estrofas con épica grandeza: 


Tiemblan las carnes al verlo, 
Volando al viento la cerda; 

La rienda en la mano izquierda 
Y la lanza en la derecha; 

Ande enderieza abre brecha 
Pues no hay lanzaso que pierda. 


Hace trotiadas tremendas 
Dende el fondo del disierto; 
Ansi llega medio muerto 

De hambre, de sé y de fatiga; 
Pero el indio es una hormiga 
Que dia y noche está dispierto. 


El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas 
y ruinas formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte 
de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú 
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían 
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clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los gue- 
rreros salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz siala- 
goga del Nim-Nim . (5) para templar la sed de sus marchas for- 
zadas y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los más 
valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje, 
con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco. 
Aunque el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos 
llevaban casco y chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile, 
siendo los más renombrados para herir de lanza. Esta, larga 
hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible 
proyectil despedido al revoleo, y el facón o el machete, consti- 
tuian su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos 
del cristiano. Los suyos dejabanse montar por la derecha sola- 
mente; pues a semejanza de la tropa romana, así subian aquellos 
indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar. 
De ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo 
al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, con 
sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera, 
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano, 
su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus 
ancas lucian por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de 
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde im- 
peraba, lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La. 
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallabase substi- 
tuida en ocasiones por rizos de pelo rubio... 

¿ Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya 
escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies, 
tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivía borracho con 
el aguardiente de las pulperias saqueadas. Todo su trabajo re- 
duciase a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparci- 
miento tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante 
la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba. 
degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábase 
con largo trago de sangre. 

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página 
magnifica. ‘Toda ella, asi como el lance singular que la termina, 
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está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando 
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que 
el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para no re- 


cordar, después, más que su propio caso. Como todos los valien- 
tes, nuestro gaucho experimenta la impresión del miedo y no la 
oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Asi el 


Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra 
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas. 


Una ves entre otras muchas, 
Tanto salir al botón, 

Nos pegaron un malón 

Los indios, y una lanciada; 
Que la gente acobardada 
Quedó dende esa ocasión. 


Habían estao escondidos, 


Aguaitando atrás de un cerro. 


¡Lo viera a su amigo Fierro 
Aflojar como un blandito! 
Salieron como mais frito 
En cuanto sonó un cencerro. 


Al punto nos dispusimos, 
Aunque ellos cran bastantes ; 
La formamos al instante 
Nuestra gente que era poca, 
Y golpiándose en la boca 
Hicieron fila adelante. 


Se vinieron en tropel, 
Haciendo temblar la tierra. 
No soy manco pa la guerra, 
Pero tuve mi jabón, 

Pues iba en un redomón 

Que había boliao en la sierra. 


Qué vocerio, qué barullo, 
Qué apurar esa carrera! 
La indiada todita entera 
Dando alaridos cargó. 


Fué pucha!... y ya nos sacó 


Como veguada matrera. 


Es de almirar la baquia 
Con que la lanza manejan; 
De perseguir nunca dejan 
Y nos traiban apretaos. 

Si queríamos de apuraos 
Salirnos por las orejas. 


Y para mejor de la fiesta, 

En esa aflición tan suma, 
Vino un indio echando espuma 
Y con la lanza en la mano, 
Gritando “Acabau cristiano, 
Metau el lanza hasta el pluma”. 


Tendido en el costillar, 
Cimbrando por sobre el brazo 
Una lanza como un lazo, 

Me atropelló dando gritos; 
Si me descuido... el maldito 
Me levanta de un lanzazo. 
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Si me atribulo o me encojo, 
Siguro que no me escapo; 
Siempre he sido medio guapo, 
Pero en aquella ocasión, 

Me hacía bulla el corazón 
Como la garganta al sapo. 


Dios le perdone al salvaje 
Las ganas que me tenía... 
Desaté las tres marías 

Y lo engatusé a cabriolas. 
Pucha!... sino traigo bolas, 
Me achura el indio ese dia. 


Era el hijo de un cacique 
Sigun yo lo avirigué: 
La verdà del caso qué 


Que me tuvo apuradazo, 
Hasta que al fin de un bolazo 
Del caballo lo bajé. 


Ahi no más me tiré al suelo 

Y lo pisé en las paletas; 
Empezó a hacer morisquetas 
Y a mezquinar la garganta... 
Pero yo hice la obra santa 

De hacerlo estirar la jeta. 


Allí quedó de mojón 

Y en su caballo salté; 

De la indiada disparé, 

Pues si me alcanza me mata, 
Y al fin me les escapé 

Con el hilo de una pata. 


La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble 
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El can- 
tinero del fortín, asociado con el coronel, explotaba vilmente a 
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril 
menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance. 
Reir de la mala suerte, vengándose de los enemigos desprecia- 
bles con la ironía, es también una condición de los bravos. 


Nos tenía afpuntaos a todos, 


Con más cuentas que un rosario, 


Cuando se anunció un salario 
Que iban a dar, o un socorro; 
Pero sabe Dios qué zorro 
Se lo comió al comisario. 


Pues nunca lo ví llegar; 
Y al cabo de muchos días, 
En la mesma pulpería 


Dieron una buena cuenta, 
Que la gente muy contenta, 
De tan pobre recebia. 


Sacaron unos sus prendas 
Que las tenían empeñadas; 
Por sus diudas atrasadas 
Dieron otros el dinero; 

Al fin de fiesta el pulpero 


Se quedó con la mascada. 
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Yo me arrecosté a un horcón, 
Dando tiempo a que pagaran; 
Y poniendo güena cara 
Estuve haciéndome el pollo, 
A esperar que me llamaran 
Para recebir mi bollo. 


Pero ahí me pude quedar 
Pegao pa siempre al horcón; 
Ya era casi la oración 

Y ninguno me llamaba; 
La cosa se me fiublaba 

Y me dentró comesón. 


Pa sacarme el entripao, 
Vi al Mayor y lo fi a hablar; 
Yo me le empecé a atracar, 


Y como con poca gana, 
Le dije — Tal vez mañana 
Acabarán de pagar... 


—Qué mariana ni otro día, 
Al punto me contestó; 

La paga ya se acabó, 
Siempre has de ser animal. 
Me rat, y le dije—Yo... 
No hi recebido ni un rial. 


Se le pusieron los ojos 

Que se le querían salir; 

Y ahí no más volvió a decir 
Comiendomé con la vista: 
—Y que querés recebir 

Si no has dentrao en la lista? 


Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas que- 


dan asi. 


Yo andaba desesperao, 
Aguardando una ocasión 
Oue los indios un malón 

Nos dieran, y entre el estrago 
Hacermelés cimarrón 

Y volverme pa mm pago. 


J 


Y pa mejor, una noche 

Qué estaquiada me pegaron; . 
Casi me descoyuntaron 

Por motivo de una gresca; 
Ahijuna!... si me estiraron 
Lo mesmo que guasca fresca! 


Jamás me puedo olvidar 
Lo que esa vez me pasó; 
Dentrando una noche yo 
Al fortín, un enganchao 
Oue estaba medio mamao, 
Allí me desconoctó. 


Era un gringo tan bozal, 
Que nada se le entendía; 
¡Ouién sabe de ande sería! 
Tal vez no juera cristiano; 
Pues lo único que decía 
Es que era pa-po-litano. 
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Estaba de centinela, 

Y por cansa del peludo, 
Verme más claro no pudo 
Y esa qué la culpa toda; 
El bruto se asustó al ñudo, 
Y fí el pavo de la boda. 


Cuando me vido acercar, 
“Quen vivore... preguntó. 
“Qué vivoras” dije yo; 


“¡Haga arto!” me pegó el grito: 


Y yo dije despacito 
“Más lagarto serás vos”. 


Ahi no más, Cristo me valga, 
Rastrillar el justl siento; 

Me agaché, y en el momento 
El bruto me largó un chumbo; 
Mamao, me tiró sin rumbo, 

One si no, no cuento el cuento 


Por de contao, con el tiro 

Se alborotó el avispero; 
Los oficiales salieron 

Y se empezó la junción; 
Quedó en su puesto el nación 
Y yo fí al estaquiadero. 


Entre cuatro bayonetas 
Me tendieron en el suelo; 
Vino el Mayor medio en pedo, 


Y allí se puso a gritar: 
—Pícaro, te he de enseñar 
A andar reclamando sueldos. 


De las manos y las patas 

Me ataron cuatro cinchones; 
Les aguanté los tirones, 

Sin que ni un ay se me oyera, 
Y al gringo, la noche entera 
Lo harté con mis maldiciones. 


Yo no sé pa qué el gobierno 
Nos manda aquí a la frontera, 
Gringada que ni siquiera 

Se sabe atracar a un pingo; 
¡Si crerá al mandar un gringo 
Oue nos manda alguna fiera! 


No hacen más que dar trabajo, 
Pues no saben ni ensillar ; 

No sirven ni pa carmar, 

Y yo he visto muchas veces, 
Que ni voltiadas las reses 

Se les querian arrimar. 


Y lo pasan sus mercedes 
Lengiietiando pico a pico, 
Hasta que viene un milico 
A servirles el asao; 

Y, eso sí, en lo delicaos 
Parecen hijos de rico. 


La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo 
natural del resentimiento, como en la alusión a los sueldos que 
constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus 
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen 
en ridículo, según el procedimiento cómico que el cuento pica- 
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resco enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la 
comedia de costumbres. 

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira, 
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este 
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la natu- 
raleza y del espiritu: 


Una noche que riunidos 
Estaban en la carpeta, 
Empinando una limeta 

El Jefe y el Juez de Paz, 
Yo no quise aguardar más, 


Y me hice humo en un sotreta. 


Volvía al cabo de tres años 
De tanto sufrir al ñudo, 
Resertor, pobre y desnudo, 
Á procurar suerte nueva, 
Y lo mesmo que el peludo 
Enderecé pa mi cueva. 


No hallé ni rastro del rancho, 
Sólo estaba la tapera; 
Por Cristo, si aquello era 


Pa enlutar el corazón: 
Yo juré en esa ocasión 
Ser más malo que una fiera. 


¡Quién no sentirá lo mesmo 
Cuando ansí padece tanto! 
Puedo asigurar que el llanto 
Como una mujer largué. 

Ay mi Dios, si me quedé 
Más triste que Jueves Santo! 


Sólo se oiban los aullidos 
De un gato que se salvó; 
El pobre se guareció 
Cerca, en una viscachera; 
Venia como st supiera 
Que estaba de giielta yo. 


No tiene el dolor acentos mas sinceros. Aquel valiente que 


llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras 
silba el viento entre el pajonal que invadió los caballones de la 
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que 
viene maullando bajito, como todos lo hemos oido en la tristeza 
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista. 
Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero 
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda. 
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del 
campo la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó, 
acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y así 
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representa la desolación del hogar perdido, la aproximación de 
miserias que el dolor humano busca como una humilde frater- 
nidad. Pero ningún poeta habialo cantado hasta entonces, y 
este es el mérito absolutamente original del nuestro. 

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones, 
dedica una estroía entera a ese pobre gato. Es que éste debe 
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruido: el 
chico que solia mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló; 
la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos 
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás 
con la olla... 

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de 
belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos da la 
comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una 
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se 
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de 
nuestro sér, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto 
de una flor o en el apego del animal desvalido. Este es otro pro- 
cedimiento de Hernández que me precisaba describir. Como gran 
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje 
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que 
siente y comunica la belleza. 

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión 
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe 
de literatura: 

Los pobrecitos muchachos, 
Entre tantas afliciones, 

Se conchabaron de piones; 
Mas que iban a trabajar, 
Si eran como los pichones 
Sin acabar de emplumar. 


‘Asi lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo’ 
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces 
de vivir sin nosotros. 

El símil de los pichones implumes, es'la expresión más 
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tierna y delicada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como 
un nido. 

Y la pobre mi mujer 

Dios sabe cuánto sufrió. 

Me dicen que se voló 

Con no sé qué gavilán, 

Sin duda a buscar el pan 

Que no podía darle yo. 


De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe 
rudisimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no 
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más 
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la 
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el con- 
trario, a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su mise- 
ria, no ha podido ofenderlo. 


Qué más iba a hacer la pobre 
Para no morirse de hambre 


añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido direc- 
tamente del corazón, constituye la suprema elocuencia. Eskilo 
en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes (6). 
El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a 
su vez: 

¡Ay, ay, ay, ay, ay! 

Dejame llorar, 

Que sólo llorando 

Remedio mi mal. 


Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan 
valiente, tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni 
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña 
iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza confún- 
dese con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser 
el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta 
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propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra 


el vasto mundo: 


Mas tamién en este juego 

Voy a pedir mi bolada; 

A naides le debo nada, 

Ni pido cuartel ni doy; 

Y ninguno dende hoy 

Ha de llevarme en la armada. (7) 


ope e 


Vamos suerte, vamos juntos 
Dende que juntos nacimos; 
Y ya que juntos VIVIMOS 
Sin podernos dividir, 

Yo abriré con mi cuchillo 
El camino pa seguir. 


La vagancia, a solas con el dolor, descompone su caracter. 
Una noche que ha caido a cierta diversión campestre, la em- 
briaguez resultante de los muchos brindis, le da, “como nunca,” < 
por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle 
una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero 
oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo: 


Supe una vez por desgracia 
Que había un baile por alli, 
Y medio desesperao 
A ver la milonga jui. 


Riunidos al pericón 

Tantos amigos hallé, 

Que alegre de verme entre ellos 
Esa noche me apedé. 


Como nunca en la ocasión, 
Por pelar me dió la tranca, 

Y la emprendí con un negro 
Que trujo una negra en ancas. 


Al ver llegar la morena 
Que no hacia caso de naides, 
Le dije con la mamúa 
—Vaca...vyendo gente al baile. 


La negra entendió la cosa, 
Y no tardó en contestarme 
Mirandomé como a perro, 
Más vaca será su madre. 


Y dentró al baile muy tiesa, 
Con más cola que una zorra, 
Haciendo blanquiar los dientes 
Lo mesmo que mazamorra. 
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—Negra linda, dije yo, 
Me gusta... pa la carona. 
Y me puse a champurriar 
Esta coplita fregona: 


A los blancos hizo Dios, 

A los mulatos San Pedro, 

Y a los negros htzo el diablo 
Para tizón del infierno. 


Había estao juntando rabia 
El moreno dende ajuera; 
En lo escuro le brillabaw 
Los ojos como linterna. 


Lo conocí retobao, 

Me acerqué y le dije presto: 
—Po...r...rudo que un hombre sea, 
Nunca se enoja por esto. 


Corcobió el de los tamangos, 
Y creyendosé muy fijo, 
—Más porrudo serás vos, 
Gaucho rotoso, me dijo. 


Y ya se me vino al humo, 
Como a buscarme la hebra, 
Y un golpe le acomodé 
Con el porrón de giñebra. 


Ahi no más pegó el de hollín 
Mas grufitdos que un chanchito, 
Y pelando un envenao 

Me atropelló dando gritos. 


Pegué un brinco y abrí cancha 


Diciendolés: Caballeros 
Dejen venir ese toro, 
Sólo nací... sólo muero. 
El negro, después del golpe, 
Se había el poncho refalao, 
Y dijo: Vas a saber 

Si es solo o acompañao. 


Y mientras se arremangó, 
Yo me saqué las espuelas, 
Pues malicié que aquel tío 
No era de arriar con las riendas. 


No hay cosa como el peligro 
Pa refrescar un mamao; 
Hasta la vista se aclara 

Por mucho que haiga chupao. 


El negro me atropelló 
Como a quererme comer; 
Me hizo dos tiros seguidos, 
Y los dos le abarajé. 


Yo tenía un facón con S (8) 
Que era de lima de acero; 
Le hice un tiro, lo quitó, 

Y vino ciego el moreno. 


Y en el medio de las aspas (9) 
Un planazo le asenté, 

Que lo largué culebriando 

Lo mesmo que buscapié, 


Le coloriaron las motas 
Con la sangre de la herida, 
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Y volvió a venir jurioso 
Como una tigra parida. 


Y ya me hizo relumbrar 
Por los ojos el cuchillo, 
Alcanzando con la punta 
A cortarme en un carrillo. 


Me hirvió la sangre en las venas, 
Y me le afirmé al moreno, 
Dandolé de punta y hacha 
Pa dejar un diablo menos. 


Por fin, en una topada, 
En el cuchillo lo alcé, 

Y como un saco de giiesos 
Contra un cerco lo largué. 


Tiró unas cuantas patadas 
Y ya cantó pa el carnero. 
Nunca me puedo olvidar 
De la agonía de aquel negro. 


En esto la negra vino, 
Con los ojos como ají, 

Y empezó la pobre, alli, 
A bramar como una loba; 


Yo quise darle una soba 

AÁ ver si la hacía callar ; 
Mas pude reflesionar 

Que era malo en aquel punto, 
Y por respeto al dijunto 

No la quise castigar. 


Limpié el facón en los pastos, 
Desaté mi redomòn, 

Monté despacio, y sali 

Al tranco pa el cañadón. 


Después supe que al finao 
Ni siquiera lo velaron, 

Y retobao en un cuero, 
Sin resarle lo enterraron. 


Y dicen que dende entonces, 
Cuando es la noche serena, 
Suele verse una luz mala 
Como de alma que anda en pena. 


Yo tengo intención a veces, 
Para que no pene tanto, 
De sacar de allí los güesos 
Y echarlos al campo santo. 


El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de 
que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la 


impotencia o groserias procaces. 


Negra linda, dije yo, 
Me gusta pa la carona. 


Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al 
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cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resul- 
tando, así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su 
género. 

Ahi no mas pegó el de hollín 

Más gruñidos que un chanchito. 


Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente pa- 
rece guañir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil, 
está citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del 
poema son exactas. | 


Corcobió el de los tamangos. 


Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los 
cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres 
entre la gente de campaña. 

He dicho ya que la caracterización por el pié es bien conoci- 
da de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, cali- 
fica de “mal calzados” a sus enemigos: 


Pues que tales malcalzados me vencieron, etc. (10) 


Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero 
él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una 
simple mención — el negro — ha evocado la figura habitual. 

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido, 
con qué abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo. 


Yo tenía un facón con $, 

Que era de lima de acero; 
Le hice un tiro, lo quitó, 

Y vino ciego el moreno. 


Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del 
quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que 
describe la acción, es instantáneo como un pestañeo. 
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La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun 
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a 
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir, 
cuando narra, él mismo la compadece, llamándola “la pobre”. En 
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje 
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior. 

El inmediato lance con un provocador entonado por la pro- 
tección oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su apa- 
rente desgaire. 

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más 
breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monoto- 
nía (11). Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repe- 
tirse en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará dieciocho 
Versos: 


Se tiró al suelo al dentrar, 

Le dió un empellón a un vasco (12) 
Y me alargó un medio frasco 
Diciendo — Beba, cuñao. 

—Por su hermana, contesté, 

Que por la mía no hay cuidao. 


—Ah, gaucho, me respondió, 
De qué pago será criollo! 
Lo andará buscando el hoyo? 
Deberá tener güen cuero? 
Pero ande bala este toro 

No bala ningún ternero. 


Y ya salimos trensaos, 

Porque el hombre no era lerdo; 
Mas, como el tino no pierdo, 

Y soy medio ligerón, 

Lo dejé mostrando el sebo (13) 
De un revés con el facón. 
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Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el 
duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campafia, 
ofrece mayor interés, quiza; pues lo curioso es que las situacio- 
nes semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este 
hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí 
está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes 
que la haya vencido con desembarazo igual. 

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo 
de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche, 
duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras para 
abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo 
afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da 
campo a su visión y tabla sonora a su oído. 


Me encontraba, como digo, 
En aquella soledá, 

Entre tanta escuridá, 
Echando al viento mis quejas, 
Cuando el grito del chajá 
Me hizo parar las orejas. 


Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja 
insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros 
versos: 

Me encontraba ...... © 

En aquella soledá, 

Entre tanta escuridá, 

Echando al viento mis quejas... 


Esos momentos de purificación al rigor de la propia amar- 
gura, son, como la música triste, predisponentes de heroismo. 

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según 
su exacto simil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca. 
El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que 
describe con admirable precisión todos los movimientos del caso. 
Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una pantomima: 
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Me refalé las espuelas 

Para no peliar con grillos ; 
Me arremangué el calzoncillo 
Y me ajusté bien la faja, 

Y en una mata de paja 
Probé el filo del cuchillo. 


Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos epi- 


sodios: 


Me jui reculando en falso 
Y el poncho adelante eché, 
Y cuanto le puso el pie 

Uno medio chapetón, 

De pronto le di el tirón 

Y de espaldas lo largué. 


Pegué un brinco y entre todos 
Sin miedo me entreveré; 
Hecha ovillo me quedé 

Y ya me cargó una yunta, 

Y por el suelo la punta 

De mi facón les jugué. 


El más engolosinao 

Se me apió con un hachazo; 
Se lo quité con el brazo, 

De no, me mata los piojos; 
Y antes de que diera un paso 
Le eché tierra en los dos ojos. 


Y mientras se sacudía 
Refregandosé la vista, 

Yo me le qui como lista 

Y ahi no mas me le afirmé, 
Diciendolé jDios te asista! 
Y de un revés lo voltié. 


Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo: 


Por suerte, en aquel momento 
Venía coloriando lalba; 

Y yo dije, si me salva 

La Virgen en este apuro, 

En adelante le juro 

Ser más güeno que una malva. 


Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad 
que sellan con numerosos tragos al porrón confortante, inspira 
a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia 


es un soberbio reto al destino: 
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Amigazo, pa sufrir 

Han nacido los varones; 

Estas son las ocasiones 

De mostrarse el hombre juerte, 
Hasta que venga la muerte 

Y lo agarre a coscorrones. 


A mi no me matan penas, 
Mientras tenga el cuero sano; 
Venga el sol en el verano, 

Y la escarcha en el invierno. 
Si este mundo es un infierno 
¿Por qué aflipirse el cristiano? 


La narración de la pelea, ha concluido, entretanto, con un 
rasgo épico que podriamos llamar de familia, tan característico 
es él en la epopeya caballeresca. 


Yo junté las osamentas, 

Me hinqué y les recé un Bendito, 
Hice una cruz de un palito 

Y pedi a mi Dios clemente, 

Me perdonara el delito 

De haber muerto tanta gente. 


En el antiquisimo poema Gualterio de Aquitania, que re- 
monta probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con 
los cadaveres de diez campeones que lo atacaron. Después de 
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la pro- 
tección que le ha prestado, y le ruega que un día le haga encon- 
trar aquellos héroes en el cielo. 

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo 
que nó. No eran estas sus lecturas habituales, ni solían ellas figu- 
rar en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hu- 
biera sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su 
protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición, 
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así como el espíritu caballeresco del gaucho. Este era, como he 
dicho, un paladin, hasta en sus detalles más típicos. Así, el ya 
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos 
caballerescos, en aquel su altivo menosprecio a la adversidad. 

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema. 
Tal vemos en la segunda parte: 


La junción de los abrazos, 

De los llantos y los besos, 

Se deja pa las mujeres 

Como que entienden el juego. 
Pero el hombre que compriende 
Oue todos hacen lo mesmo, 

En público canta y baila, 
Abraza y llora en secreto. 


He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el 
bushido japonés, el más perfecto código del honor, ha corporifi- 
cado en esa discreta florecilla de la sonrisa, ante la cual retraen 
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel 
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone 
a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consi- 
deración hacia nuestros semejantes. 

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella 
poesia que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores, 
como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpican- 
dolo de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador 
se contradice en sus apreciaciones, según la diversa indole de sus 
recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual. 

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que 
amaba, hace Cruz estas reflexiones: 


Quién es de una alma tan dura 
Que no quiera una mujer! 

Lo alivia en su padecer 

Si no sale calavera; 
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Es la mejor compañera 
Que el hombre puede tener. 


Si es giiena, no lo abandona 
Cuando lo ve disgraciao; 


Lo asiste con su cuidao 


Y con afán cariñoso, 
Y usté tal vez m un rebozo 
Ni una pollera le ha dao. 


Y cien versos más allá, cuando ha concluido de narrar su 


infiel desvío: 


Cuando la mula recula, 
señal que quiere cociar; 
Ansí se suele portar, 
Aunque ella lo disimula: 
Recula como la mula 

La mujer para olvidar. 


Las mujeres, dende entonces, 
Conocí a todas en una. 

Ya no he de probar fortuna 
Con carta tan conocida: 
Mujer y perra parida, 

No se me atraca ninguna. 


El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución 
consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épi- 
cos de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en 
el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles 


jactancias. 


Si hemos de salvar o nó, 

De esto naide nos responde. 
Derecho ande el sol se esconde, 
Tierra adentro hay que tirar; 
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Algún día hemos de llegar... 
Después sabremos a donde. 


Cuando se anda en el disierto 

Se come uno hasta las colas. (14) 
Lo han cruzao mujeres solas 
Llegando al fin con salú, 

Y ha de ser gaucho el ñandú 
Que se escape de mis bolas. 


Y cuando sin trapo alguno 
Nos haiga el tiempo dejao, 

Yo le pediré emprestao 

El cuero a cualquiera lobo, 
Y hago un poncho, si lo sobo, 
Mejor que poncho engomao. 


Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza con- 
forta como un trago de vino, no excluyen la desolación inherente 
a tan desesperada aventura. La despedida a la civilización que 
esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de tristeza 
viril, 

Cruz y Fierro, de una estancia 
Una tropilla se arriaron; 

Por delante se la echaron 
Como criollos entendidos, 

Y pronto, sin ser sentidos, 
Por la frontera cruzaron. 


Y cuando la habían pasao, 
Una madrugada clara, 

Le dijo Cruz que mirara 
Las últimas poblaciones, 

Y a Fierro dos lagrimones 
Le rodaron por la cara. 


o O 


Un literato, habria elegido la hora crepuscular de la tarde; 
pero como se trataba de prófugos que iban arreando caballos aje- 
nos, el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada 
matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más triste y más 
poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada 
más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenó- 
meno de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo único 
preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste ne- 
cesario y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una 
fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada 
serena, cuando todavia no hay un alma viviente en los ranchos 
que asi sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja 
como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, cantó, 
como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la deso- 
lación del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna 
trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna, 
o en esas albas donde parece suspirar aún la agonia de la sombra. 
El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angus- 
tia y de la soledad. 

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando 
se presenta con naturalidad, está patente en la terminación del 
poema. Este pudo concluir con mayor eficacia artistica, en la 
estrofa citada; pero nó. El poeta no olvida su móvil benéfico; y 
prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin 
mayor eficacia. 

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su 
efecto útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento 
secundario, constituyen al poema en un vinculo actual con los 
primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus composicio- 
nes épicas por excelencia; determinando, además, la filiación di- 
recta de la nuestra con las análogas que florecieron en España. 

La poesia castellana prefirió siempre, entre los diversos 
géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea 
la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a 
exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules 
progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un 
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paladin de España, hallábanse todavía guerreando contra los 
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había 
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, asi, el 
campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó, 
naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron, 
pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo dióles la nece- 
saria quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, en- 
tonces, fué una importación italiana que únicamente los poetas 
eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el 
espiritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. Su 
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El 
amor, repito, comporta en él un detalle de expresión austera y 
trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto 
de la vida consiste para el paladin nacional, como para el Cam- 
peador de España, en el goce de la libertad. 

Paladin, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las 
viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva 
relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de 
su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la fir- 
meza, la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados 
por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas for- 
mado, su carácter dió a la raza aquella perfecta encarnación de 
la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en su- 
blime paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos 
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer 
caballero andante. 


NOTAS 


(1) Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argen- 
fino, esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio con- 
sérvase tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara 
su obra en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos 
de Buenos Aires. 


(2) Calificación referente a la frase “es el número uno entre los mejores”. 
Un moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden. 


(3) Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa, 
una de las más típicas, se hará en las notas del poema. 
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(4) Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de 
muerte. 


(5) Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas. 


(6) Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción 
de los navios. 


(7) La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar 
en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla. 


(8) Con guarda en forma de Ese. 
(9) Sobre la frente. 


(10) Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la 
poesía homérica. 


(11) Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra. 
Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta 
la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores 
a quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso, 
resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla 
reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla. 


(12) Vasco no es. aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías 
eran casi siempre vascos. 


(13) Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa. 


(14) El trozo más despreciable de la res. 


IX 


La vuelta de Martin Fierro 


En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández 
que ella se llama La vuelta de Martin Fierro, porque este nombre 
le diò el publico mucho antes de haber él pensado en escribirla. 
Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventu- 
ras que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martín Fierro 
había sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta y 
ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni des- 
pués un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sólo pueden 
comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con 
millones de lectores. 

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por 
suerte nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro 
completò de una manera definitiva su empresa. 

La verdad es que él mismo no se habia conformado con las 
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte: 


Y siguiendo el fiel del rumbo 
Se entraron en el disierto ; 
No sé si los habrán muerto, 
En alguna correría ; 

Mas espero que algún día 
Sabré de ellos algo cierto. 


Y Martin Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aven- 
turas terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en 
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erandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que 
con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía na- 
tural. Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el 
interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas 
se nota aquella circunstancia. 

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta 
la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son 
vaticinios, este nuevo estado de ánimo: 


Lo que pinta este pincel 

Ni el tiempo lo ha de borrar; 
Ninguno se ha de animar 

A corregirme la plana; 

No pinta quien tiene gana 
Sino quien sabe pintar. 


Pero voy en mi camino 
Y nada me ladiará ; 

He de decir la verdá, 
De naides soy adulón ; 
Aquí no hay innutación, 
Esto es pura realidá. 


Y el que me quiera enmendar 
Mucho tiene que saber. 

Tiene mucho que aprender 

> El que me sepa escuchar. 
Tiene mucho que rumiar 

El que me quiera entender. 


Más que yo y cuantos me oigan, 
Más que las cosas que tratan, 
Más que lo que ellos relatan, 

— Mis cantos han de durar. 
Mucho ha habido que mascar 
Para echar esta bravata. 
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Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el 
corazón de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual 
fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás 
se corta: 

Brotan quejas de mi pecho, 
Brota un lamento sentido ; 
Y es tanto lo que he sufrido 
Y males de tal tamaño, 

Que reto a todos los años 

A que traigan el olvido. 


Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo 
resume diciendo con original ocurrencia poética : 


Y empriestenmé su atención 
Si ansí me quieren honrar, 
De nó, tendré que callar, 
Pues el pájaro cantor 
Jamás se para a cantar 

En árbol que no da flor. 


La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos, 
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe apa- 
rejar la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo 
amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas 
viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados: 


Dejenmé tomar un trago, 
Estas son otras cuarenta; (1) 
Mi garganta está sedienta, 

Y de esto no me abochorno, 
Pues el viejo, como el horno, 
Pon la boca se calienta. 


El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de 
la vida narrada. 
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Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó, 
encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero, 
aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie 
y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empe- 
zando por tenerlos separados durante dos años, la inercia del de- 
sierto, verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él 
vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres años después, obligado 
a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a 
huir con ésta. Asi vuelve a su pago, donde en unas carreras a las 
que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Estos cuentan 
sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluido, 
un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización 
para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por so- 
brenombre. En esto, un negro payador interviene para lanzar 
el desafio característico. Martin Fierro acepta, y vence a su con- 
tricante; pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una 
ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho 
mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para 
el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. En- 
tonces Fierro con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa 
de un arroyo, donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de 
nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie 
de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya 
anciano. 

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo 
requería su mayor extensión; los episodios son también más 
abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su 
encanto; pero los defectos son también más notables. La lección 
directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de 
largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto 
XII destinado a narrar las penas del hijo mayor en la cárcel; 
asi los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, Pi- 
cardía repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín, 
que nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el 
contrario, los detalles de la malversación de raciones que efec- 
tuaba la oficialidad, son excesivos y cargosos. 
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Después, los reparos literarios de la crítica, habian causado 
su habitual efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la 
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de pre- 
cepto y de epiteto, falseando la propiedad de expresión que es el 
mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que esos 
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas 
lastimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso, 
que arrebata todos los ripios en su corriente. 

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que 
es causa del cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El 
elemento picaresco forma dos terceras partes de la narración. 

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando 
por momentos el tono de la más noble expresión, inspire el resu- 
men prologal de las tristezas sufridas: 


En la orilla de un arroyo, 
Solitario lo pasaba; 

En mil cosas cavilaba, 

Y a una guelta repentina, 
Se me hacía ver a mi china 
O escuchar que me llamaba. 


Y las aguas serenitas 

Bebe el pingo trago a trago; 
Mientras sin ningún halago, 
Pasa uno hasta sin comer, 
Por pensar en su mujer, 
En sus hijos y en su pago. 


Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso 
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos; 
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que ve- 
mos pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una 
pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la 
montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus 
cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro que se detuvo a 
la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un 
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grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros, 
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno 
dejó sin apurar en el camino de la vida... 

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza: 


Y al que le toca la herencia 
Donde quiera halla su ruina; 
Lo que la suerte destina 

No puede el hombre evitar, 
Porque el cardo ha de pinchar: 
Es que nace con espina. 


Mas quien manda los pesares 
Manda también el consuelo. 
La luz que baja del cielo 
Alumbra al más encumbrao, 
Y hasta el pelo más delgao 
Hace su sombra en el suelo. 


Pero por más que uno sufra 
Un rigor que lo atormente, 
No debe bajar la frente 
Nunca, por ningún motivo: 
El álamo es más altivo 

Y gime constantemente. 


Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del 
protagonista, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es 
la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una 
invasión: 


Volvieron al parlamento Dentra al centro un indio viejo 
A tratar de sus alianzas, Y allí a lengietiar se larga; 

O tal vez de las matanzas, Quién sabe qué les encarga, 

Y conforme les detallo, Pero toda la riunión 

Hicieron cerco a caballo Lo escuchó con atención 


Rescostandosé en las lanzas. Lo menos tres horas largas. 
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Pegò al fin tres alaridos Recorre luego la fila, 

Y ya principia otra danza; Frente a cada indio se para, 
Para mostrar su pujanza Lo amenaza cara a cara, 

Y dar pruebas de jinete, Y en su juria aquel maldito, 
Da riendas rayando el flete Acompaña con su grito 

Y revoliando la lanza. El cimbrar de la tacuara. (2) 


Siguen luego los preparativos del malón: 


Primero entierran las prendas De ese modo anda liviano, 


En cuevas, como peludos ; No fatiga el mancarrón ; 

Y aquellos indios cerdudos Es su espuela en el malón, 
Siempre llenos de recelos, Después de bien afilao, 

En los caballos en pelos Un cuernito de venao 

Se vienen medio desnudos. Que se amarra en el garrón. 
Para pegar el malón Caminan entre tiñeblas 

El mejor flete procuran; Con un cerco bien formao; 
Y como es su arma segura Lo estrechan con gran cuidao, 
Vienen con la lanza sola, Y agarran, al aclarar, 

Y varios pares de bolas Ñanduces, gamas, venaos, 
Atados a la centura. Cuánto ha podido dentrar. 


El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la 
expedición, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero 
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista. 

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante 
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cau- 
tiva a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de 
una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladin no 
podia vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de 
su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazon 
del bravo recobra todo su brio. La narración de esta pelea, es sen- 
cillamente magnifica. Por su movimiento, sus incidentes, su gran- 
deza trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del sal- 
vaje lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos ep1- 
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sodios de la épica. Aunque es el tercer combate singular del 
poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también 
el más duro, dada la ferocidad del adversario: 


Porque el indio era valiente: 
Usaba un collar de dientes 
De cristianos que él mató. 


Obsérvese esta variante que evita la monotonia del episodio: 
en el combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende 
con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya 
esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Asi, 
la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles, 
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre 


parejas con su gallardía. 


Se debe ser precavido 
Cuando el indio se agazape. 
En esa postura el tape (3) 
Vale por cuatro o por cinco. 
Como tigre es para el brinco, 
Y fácil que a uno lo atrape. 


Peligro era atropellar 
Y era peligro: juir; 

Y más peligro segutr 
Esperando de este modo, 
Pues otros podían ventr 


V carniarme alli entre todos. 


- . . . . e ...eo è ò es . ... 


Y como cl tiempo pasaba 

Y aquel asunto me urgia, 
Viendo que él no se movía, 
Me juí medio de soslayo 
Como a agarrarle el caballo 
A ver si se me venia. 


A la primer puñalada 

El pampa se hizo un ovillo ; 
Era el salvaje más pillo 

Que he visto en mis correrías 
Y a más de las picardías 
Arisco para el cuchillo. 


Me sucedió una desgracia 
En aquel percance amargo: 
En momentos que lo cargo 
Y que él reculando vá, 

Me ei.redé en el chiripa 
Y cai tirao largo a largo. 


Ni por respeto al cuchillo 
Dejó el indio de apretarme; 
Alli pretende ultimarme 
Sin dejarme levantar, 

Y no me daba lugar 

NY siquiera a enderezarme. 
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Bendito Dios poderoso, Esa infeliz tan llorosa, 
Quién te puede comprender, Viendo el peligro se anma, 
Cuando a una débil mujer Como una flecha se arrumc 
Le diste en esa ocasión Y olvidando su aflición, 
La juerza que en un varón Le pegó al indio un tirón 
Tal vez no pudiera haber. Que me lo sacó de encima. 


Semejante episodio era común en las peleas campesinas. 
La intervención de la mujer acentuaba la indole caballeresca del 
combate. Este continúa con mayor encarnizamiento cada vez. 
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso: 


Me hizo sonar las costillas 
De un bolazo aquel maldito; 
Y al tiempo que le dí un grito 
Y le dentro como bala, 

Pisa el indio y se refala 

En el cuerpo del chiquito. 


En cuanto trastabilló, 

Más de firme lo cargué; 

Y aunque de nuevo hizo pié, 
Lo perdió aquella pisada, 
Pues en esa atropellada 

En dos partes lo corté. 


Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible. 
Las tres piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ven- 
tajosamente la guardia. La bola más pequeña, o manija, asiala el 
guerrero con los dedos de su pie izquierdo desnudo. Una de las 
dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda 
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en 
la mano derecha, con lo que venía a ser el elemento activo del com- 
bate. Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aquella 
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del 
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para dis- 
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parar el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario, 
bastábale aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a 
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Ási, era 
dificil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle 
una de las sogas. 

Era, precisamente, lo que habia pasado antes del oportuno 
resbalón. | 

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cru- 
zadas ya por el soplo de la agonia sangrienta y de la fatiga 
mortal, expresadas con vigor tremendo: 


Lastimao en la cabeza 

La sangre lo enceguecia; 

De otra herida le salía 

Haciendo un charco ande estaba; 
Con los pies la chapaliaba 

Sin aflojar todavía. 


Tres figuras imponentes 
Formabamos aquel terno: 
Ella en su dolor materno, 
Yo con la lengua de juera, 
Y el salvaje como fiera 
Disparada del infierno. 


Iba conociendo el indio 

Que tocaban a degúello ; 
Se le erizaba el cabello 

Y' los ojos revolvía, 

Los labios se le perdían 
Cuando iba a tomar resuello. 


Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un 
rictus de agonía, era el detalle más imponente de semejantes lu- 
chas. Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará: 
la expresión de la boca determina toda la fisonomía de la fiera. 


e 
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Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza 
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; é} se | 
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de vic- 
toria, el elogio del caballo levanta el ánimo con soberbia digre- 
sión. A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra 
parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al 
mejor de sus cariños: 


Yo me le senté al del pampa, Entre fangos y guadales; 
Era un escuro tapao; Ansina esos animales 
Cuando me veo bien montao, Es cuánto se puede ver. 
De mis casillas me salgo, 
Y era un pingo como galgo En el caballo de un pampa 
Que sabía correr boliao. No hay peligro de rodar; 
Jué pucha... y pa disparar 
Para correr en el campo Es pingo que no se cansa; 
No hallaba ningún tropiezo; Con proligidá lo amansa 
Los ejercitan en eso, Sin dejarlo corcobiar. 
Y los ponen como luz: 
De dentrarle a un avestruz Pa quitarle las cosquillas, 
Y boliar bajo el pescuezo. Con cuidao lo manosea; 
Horas enteras emplea, 
El pampa educa el caballo Y por fin, solo lo deja, 
Como para un entrevero. Cuando agacha las orejas 
Como rayo es de ligero Y ya el potro ni cocea. 


En cuanto el indio lo toca, CL 
Y como trompo en la boca, 


Mr El animal yeguarizo, 
Dá gúeltas sobre de un cuero (4) 


Perdonenmé esta: alvertencia, 
Es de mucha conocencia 


Lo varea en la madrugada, Y tiene mucho sentido: 
Jamás falta a este deber; Es animal consentido, 
Luego lo enseña a correr Lo cautiva la pacencia. 


Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la 
seguridad en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad apa- 
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rente de la narración, despunta uno de los rasgos más nobles de 
aquella poesta tan llena de puro sentimiento y de salud moral: 


Ahi mesmo me despedi 

De mi infeliz compañera: 

“Me voy, le dije, ande quiera, 
“Aunque me agarre el gobierno, 
“Pues infierno por infierno, 
“Prefiero el de la frontera.” 


Cualquier romantico vulgar habría aprovechado el percance 
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel 
hombre afligido por un celibato de cinco años. Por pasividad 
gaucha v por gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero 
la generosidad del paladin, ignora estas complicaciones pasio- 
nales. Ni una sombra de egoismo empañará su buena acción. Ni 
siquiera en ósculos dolorosos sabria cobrar al débil el precio de 
su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la 
espada, es la belleza de su fuerza. 

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro 
con los hijos, asi como el XII que narra los dolores del primero 
de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete si- 
guientes, obra maestra de picardía gaucha en la cual es difícil 
decidir lo mejor, tal resulta de completa. 

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece 
una vez más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad 
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató 
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor 
dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las re- 
flexiones del narrador. A primera vista, eso parece falso y des- 
agrada. Después se nota que es una influencia del ambiente 
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Asi puede compro- 
barlo cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no 
dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indi- 
cado efecto, la concentración del alma en su triste soledad. 

Voivamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que 
sigue. 
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Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo 
de Martín Fierro por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo 
proverbial por excelencia. 

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que 
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su acción corrup- 
tora sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado 
bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva 
su mezquino haber. 

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veraci- 
dad del poema, como resultado de una observación genial, equiva- 
lente, en el caso, a la más exacta conclusión científica. 

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar, 
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su 
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la 
bondad de precisar el diagnóstico que yo me sospechaba. 

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya in- 
fección hubo de convertirse en septicemia, propagada por el 
desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última 
circunstancia es la que determina el delirio tipico, caracterizado 
por el acto de arañar las paredes y por las visiones terrorificas. 

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es 
verdad, habiame indicado el buen camino; pues el poeta verda- 
deramente digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace 
poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros in- 
significante, enséñale las recónditas analogías que forman la 
trama oculta de los fenómenos; y así es como se adelanta a los 
resultados idénticos del análisis, más allá de su propia conciencia. 
Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, como 
un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la 
vida obra. 

La divertida descripción del inventario que practica el al- 
calde, patentiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo, 
capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración 
de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano 
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas 
de los carneros robados, para ocultar, así, las señales denuncia- 
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doras de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima 
aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase 
cómo sobreviene esta disgresión, tan oportuna entre los comen- 
tarios sobre las trapacerías del viejo: 


Se llevaba mal con todos, 
Era su costumbre vieja 

El mesturar las ovejas; 
Pues al hacer el aparte, 
Sacaba la mejor parte 

Y después venía con quejas. 


Dios lo ampare al pobrecito, 
Dijo en seguida un tercero; 
Siempre robaba carneros, 
En eso tenía destreza: 
Enterraba las cabezas, 


Y después vendía los cueros. 


Y qué costumbre tenía 
Cuando en el jogón estaba; 
Con el mate se agarraba 
Estando los piones juntos: 
Yo tallo, decía, y apunto, (5) 
Y a ninguno convidaba. 


Si ensartaba algún asao, (6) 
Pobre, como si lo viese: 
Poco antes de que estuviese, 
Primero lo maldecía, 

Luego después lo escupia 
Para que nardes comiese. 


Quien le quitó esa costumbre 
De escupir el asador, 

Jué un mulato resertor 

Que andaba de amigo suyo; 
Un diablo muy pehador 
Que le llamaban Barullo. 


Una noche que les hizo 

Como estaba acostumbrao, 
Se alzó el mulato, enojao, 

Y le gritó, viejo indino, 

Yo te he de enseñar, cochino, 
A echar saliva al asao. 


Lo saltó por sobre el juego 
Con el cuchillo en la mano. 
¡La pucha el pardo liviano! 
En la mesma atropellada 
Le largó una puñalada 
Que la quitó otro paisano. 


Y ya caliente, Barullo, 
Quiso seguir la chacota; 

Se le había erizao la mota 
Lo que empezó la reyerta. 
El viejo ganó la puerta 

Y apeló a las de gaviota. (7) 


Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen 
el movimiento vivisimo de tres personajes. La propia mímica de 
esa acción, seria menos expresiva. Por esto, la lectura del poema 
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en los fogones rurales, causa el efecto de una representación 
teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo co- 
mentan. Y este sólo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados, 
es ya una obra de civilización. Así, por medio de la filosofía y del 
arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravíos el encanto del 
hogar y, consecutivamente, el bien de la patria. 

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pre- 
texto en las penas de amor del muchacho abandonado que se 
prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inago- 
table gracia. 

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se 
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro.adolece 
de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre 
a.las brujerías de un adivino. La consabida farmacopea que ha 
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha. 
Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada 
contra las supersticiones populares; pues los más grandes épicos 
jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si 
ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los 
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante, 
entre muchos pasajes análogos: 


i 


Tempo futuro 


Nel qual sarà in pergamo interdetto 
Alle sfacciate donne fiorentine 
I'andar mostrando con le poppe il petto. 


Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el 
esbozo cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de cam- 
paña para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las 
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia: 


Ansí me dejaba andar, El cura me echó un sermón 
Hagta que en una ocasión, Para curarme sim duda, 
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Diciendo que aquella viuda Porque st llega a faltar 

Era hija de confisión. Se condenarán los dos. 

Y me dijo estas palabras e Con semejante alvertencia 

Que nunca las he olvidao: Se completó mi redota; 

Has de saber que el finao Le ví los pies a la sota, 

Ordenó en su testamento Y me le alejé a la viuda, 

Que naides de casamiento Más curao que con la ruda 

Le hablara en lo sucesivo, Con los griilos y las motas. 

Y ella prestó juramento 

Mientras él estaba vivo. Después me contó un amigo, 
Que al Juez le había dicho el cura, 

Y es preciso que lo cumpla Que yo era un cabeza dura 

Porque ansi lo manda Dios; Y que era un mozo perdido; 

Es necesario que vos Que me echara del partido 

No la vuelvas a buscar, Que no tenia compostura. 


Y asi anduvo vagando el infeliz, hasta que la guado le 
ocasionó el encuentro con su padre. 

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz. 

Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una com- 
pañia de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo pro- 
tejen; mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus 
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto 
napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por 
este episodio, inicia sus desventuras. Persiguenlo, mándanlo a la 
frontera, y de allá ha vuelto más desvalido que nunca. 

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes tipi- 
cos. Primero, el protagonista, muchachón despejado y crápula 
que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la 
maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo in- 
tacto de moral en la salud de su propia alegría. De este modo, 
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese 
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la 
habitual caracterización en dos rasgos: 


Eee 


Un napoles mercachifle, 
Que andaba con un arpista, 
Cayò también en la lista 

- Sin dificultá ninguna: 
Lo agarré a la treinta y una 
Y le daba bola vista. 


Los gringos buhoneros, solian acompañarse con uno de esos 
músicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en 
las pulperias. Ya dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos 
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras 
costumbres, reproducian la clásica pareja provenzal y arábiga del 
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era 
también un poco brujo: condición de juglar a su vez; soliendo 
contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quichua 
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado cO- 
merciante, chispea de malicia gaucha: 


Lo hubieran visto afligido 
Llorar por las chucherías : 

“Ma gañao con picardia”, 
Decía el gringo y lagrimiaba, 
Mientras yo en un poncho alzaba 
Todita su mercheria. 


Ahi se presenta la policia, y esto forma un trozo que es nece- 
sario citar completo para gozar debidamente su refocilo: 


Pero poco aproveché Se me presentò a esigir 

De fatura tan lucida: La multa en que había incurrido: 
El diablo no se descuida, Que el juego estaba prohibido, 
Y a má me seguía la pista Que iba a llevarme al cuartel... 
Un fiato muy enredista Tuve que partir con él 


Que era oficial de partida. ` Todo lo que había alquirido. 


y 
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Empecé a tomarlo entre ojos 
Por esa albitrarieda. 

Yo habia ganao, es verda, . 
Con recursos, eso si; 

Pero él me ganaba a mi 
Fundao en su autoridá. 


Decían que por un delito 
Mucho tempo anduvo mal; 
Un amigo servicial 

Lo compuso con el juez, 

Y poco tiempo después 

Lo pusieron de oficial. 


En recorrer el partido 
Continuamente se empleaba; 
Ningún malevo agarraba, 
Pero traiba en un carguero, 
Gallinas, pavos, corderos, 
Que por ahı rècoletaba. 


No se debia permitir 

El abuso a tal extremo. 
Mes a mes hacia lo mesmo, 
Y ansi decia el vecinario, 
“Este fiato perdulario 

Ha resucitao el diezmo”. 


La echaba de quitarrero 

Y hasta de concertador ; 
sentao en el mostrador 

Lo hallé una noche cantando, 
Y le dije, co...mo quiando 
Con ganas de otr un cantor... 


Me echó el ñato una mirada 
Que me quiso devorar; 
Mas no dejó de cantar 

Y se hizo el desentendido, 
Pero ya había conocido 

Que no lo podía pasar. 

pe 

Una tarde que me hallaba 
De visita, vino el ñato, 

Y para darle un mal rato 
Dije juerte :—Ñato...ribia 
No cebe con la agua tibia... 
Y me la entendió el mulato. 


Era el todo en el jujao, 

Y como que se achocó, 

Ahi no más me contestó: 
—Cuando el caso se presiente, 
Te he de hacer tomar caliente, 
Y has de saber quen soy yo. 


Por causa de una mujer 
Se enredó más la cuestión; 
Le tenía el ñato afición, 
Ella era mujer de ley, 
Moza con cuerpo de gúey 
Muy blanda de corazón. 


La hallé una vez de amasijo, 
Estaba hecha un embeleso; 

Y le dije—Me intereso 

En aliviar -sus quehaceres, 

Y ansí, señora, sı quiere, 

Yo le arrimaré los güesos (8). 
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Estaba el ñato presente 
Sentado como de adorno. 
Por evitar un trastorno 
Ella, al ver que se dijusta, 
Me contestò—Si usté gusta 
Arrimelós junto al horno. 


Ahi se enredó la madeja 

Y su enemustá conmigo; 
Se declaró mi enemigo, 

Y por aquel cumplimiento, 
Ya solo buscó el momento 
De hacerme dar un castigo. 
Me le escapé con trabajo 
En diversas ocasiones; 
Era de los adulones, 

Me puso mal con el juez, 
Hasta que, al fin, una vez 
Me agarró en las eleciones. 


Ricuerdo que esa ocasión 
Andaban listas diversas; 

Las opiniones dispersas 

No se podían arreglar ; 

Decían que el juez, por triunfar, 
Hacía cosas muy perversas. 


Cuando se riunió la gente, 
Vino a ploclamarla el fiato, 
Diciendo con aparato 


Que todo andaria muy mal, 
Si pretendia cada cual 
Votar por un candilato. 


Y quiso al punto quitarme 

La lista que yo llevé; 

Mas yo se la mezquiné, 

Y ya me gritó — j; Anarquista! 
Has de votar por la lista 

Que ha mandao el Comiqué. 
Me dió vergüenza de verme 
Tratado de esa manera; 

Y como si uno se altera, 

Ya no es fácil de que ablande, 
Le dije—Mande el que mande, 
Yo he de votar por quien quiera. 


—En las carpetas de juego 
Y en la mesa eletoral, 

A todo hombre soy igual, 
Respeto al que me respeta; 
Pero el naipe y la boleta 
Naides me lo ha de tocar. 


Ahi no más ya me cayó 
A sable la polecía; 
Aunque era una picardía, 
Me decidi a soportar, 

Y no los quise peliar 
Por no perderme ese día. 


Esos ñatos representan todo un sistema en nuestra política 
rural. Mulatos leguleyos, cori cuatro cerdas alazanas por bigote, 
pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la avería nasal 
estampa por definición el sello repugnante del calavera, quién 
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no los ha visto pasar hamacandose en sus tordillos de paso, o con 
un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la 
oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel querendón. 

Asi también se pinta sólo el comandante que va encontrando 
en la renitencia política de los gatuxhws prendidos por su malan- 
drín, pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal, 
peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguar- 


dentosa parece resoplar el calor de la mala entraña. 


—Cuadrate, le dijo a un negro, 


Te estás haciendo el chiquito, 
Cuando sos el más maldito 


Que seencuentra en todo el pago. 


Un servicio es el que te hago 
Y por eso te remito. 


A OTRO 


Vos no cuidás tu familia 

Ni le das los menesteres; 
Visitás otras mujeres, 

Y es preciso, calavera, 

Oue aprendás en la frontera 
A cumplir con tus deberes. 


A OTRO 
< 
Vos también sos trabajoso; 
Cuando es preciso votar 
Hay que mandarte llamar 


Y siempre andás medio alzao; 


Sos un desubordinao 
Y yo te voy a filiar. 


A OTRO 


¿Cuánto tiempo hace que vos 
Andás en este partido? 
¿Cuántas veces has venido 
A la citación del juez? 

No te he visto ni una vez, 
Has de ser algún perdido. 


A OTRO 


Este es otro barullero 

Que pasa en la pulpería 
Predicando noche y día 

Y anarquizando a la gente. 
Irás en el contingente 

Por tamaña picardía. 


A OTRO 


Dende la anterior remesa 
Vos andás medio perdido; 
La autoridá no ha podido 
Jamás hacerte votar. 
Cuando te mandan llamar 
Te pasás a otro partido. 
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A OTRO 


Vos siempre andás de florcita, 
No tenés renta ni oficio; 

No has hecho ningún servicio, 
No has votao ninguna vez, 
Marchá... para que dejés 

De andar haciendo perjuicio. 


A OTRO 


Dame vos tu papeleta (9) 
Yo te la voy a tener; 


Esta queda en mi poder, 
Después la recogerás, 

Y ansi si te resertàs 
Todos te pueden prender. 


A OTRO 


Vos porque sos ecetuao 
Ya te querés sulevar ; 

No vinistes a votar 
Cuando hubieron eleciones, 
No te valdrán eseciones, 
Yo te voy a enderezar. 


He dicho ya que la descripción del fortín donde fué a dar 
Picardía, es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una 
silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita: 


De entonces en adelante, 
Algo logré mejorar, 
Pues supe hacerme lugar 
Al lado del ayudante. 


El se daba muchos aires, 
Pasaba siempre leyendo, 
Decian que estaba aprendiendo 
Pa recebirse de flaire. 


Aunque lo pifiaban tanto, 
Jamás lo vi dijustao. 


Tenía los ojos paraos 
Como los ojos de un santo. 


Muy delicao, dormía en cuja (10) 
Y no sé porque sería, 

La gente lo aborrecía 

Y le llamaban LA BRUJA. 


Jamás hizo otro servicio 
Ni tuvo otras comisiones, 


+ Que recebir las raciones 


De viveres y de vicios. 


Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos 
favoritos, temporalmente sustraídos a la protesta social por al- 
guna sonada trapacería, eran-los regalones del cuerpo donde pro- 
curaban restaurar, con la fama perdida, 'su agotamiento de ca- 
laveras. Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquél parece 
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salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano 
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar más que esos 
cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía. 

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada 
entre Martín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada 
de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la ma- 
nera narrativa del antepasado español: 


Esto cantó Picardía Echó mano al estrumento, 

Y después guardó silencio, Y ya le pegó un rajido (11) 
Mientras todos celebraban —Era fantástico el negro— 
Con placer aquel encuentro. Y para no dejar dudas 

Mas una casualidá, Medio se compuso el pecho, 
Como que nunca anda lejos, Todo el mundo conoció 

Entre tanta gente blanca La intención. de aquel moreno: 
Llevó también a un moreno, Era claro el desafío 
Presumido de cantor Dirigido a Martín Fierro, 

Y que se tenía por giieno. Hecho con toda arrogancia, 
Y como quien no hace nada, De un modo muy altanero. 

O se descuida de intento, Tomó Fierro la guitarra, 
Pues siempre es muy conocido Pues siempre se halla dispuesto, 
Todo aquel que busca pleito, Y ansi cantaron los dos 

Se sentó con toda calma, En medio de un gran silencio. 


La payada es una composición muy desigual: dijérasela un 
resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta. 
Como lance filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno 
de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que 
fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder, 
pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría 
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen 
gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su 
interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en 
su exordio: 
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Mi madre tuvo diez hijos, 
Los nueve muy rigulares ; 
Tal vez por eso me ampare 
La Providencia divina: 

En los giievos de gallina 

El décimo es el más grande. 


Y Fierro en su réplica final: 


La madre echó diez al mundo, 

Lo que cualquiera no hace, 

Y tal vez de los diez pase . 
Con iguales condiciones: 

La mulita pare nones 

Todos de la mesma clase. 


O en otra parte: 


Moreno, alvierto que trais 
Bien dispuesta la garganta; 
Sos varón, y no me espanta 
Verte hacer esos primores: 
En los pájaros cantores 

Sólo el macho es el que canta. 


A lo cual el negro contesta : 


A los pájaros cantores 

Ninguno umitar pretiende; 

De un don que de otro depende 
Naides se debe alabar, 

Pues la urraca apriende a hablar, 
Pero sólo la hembra apriende. 


Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza 
épicar el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar. 
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Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto; 
y aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no 
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones 
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser entera- 
mente gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la más grande 
en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de cos- 
tumbre. Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra 
“raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes 
fenómenos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al 
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinación 
caracteristica. | 

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como 
sucede en casi todas las composiciones análogas. Los consejos 
finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del 
viejo Viscacha, tan llenos de observación pintoresca y de gracia 
proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando 
nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia 
a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo el sistema 
docente en la materia, así como al don más caracteristico de su 
estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que 
no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha 
corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus 
estancamientos, sus vueltas sobre si mismo, su lodo y sus gui- 
«arros, su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en con- 
junto, puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la 
raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de libertad, 
constituye su mérito y determina su excelsa clasificación. Pero 
elia no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es 
decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas 
sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La lim- 
pieza del establo famoso, es también uno de los trabajos de Hér- 
cules. Los mismos númenes creadores coronan su obra primor- 
dial, construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese 
limo, y nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa por 
los poros en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto 
la vileza del material con que está obligado a construir. El es, 
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por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza proto- 
típica que está en él, como están en el seno maternal la forma y el 
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa, 
elevándolo con el ímpetu de sus alas, del propiomodo que la go- 
londrina lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre. 


NOTAS 


(1) Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que 
desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho, 
precisamente, que su pensamiento jugaba “con oros, copas y bastos”. 


(2) Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma 
por antonomasia. 


(3) Indio. Ver el Tomo II. e: 


(4) Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más com- 
pleta de buena rienda que puede dar un caballo. La expresión “como trompo en la 
boca”, significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo. 


(5) Como si estuviera jugando sólo al juego del monte. 


(6) Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque 
de fierro. 


(7) Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas, 
cuando corre. i 


(8) Equivoco entre “arrimarle los huesos”, o sea acostarse con ella, y poner 
huesos en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento 
calor la entrada del aire. De aqui la respuesta que dá la moza. 


(9) La libreta del enrolamiento militar. 


(10) Cama de madera. Es una generalización a esta clase de lechos, del cabe- 
zal que recibe aquel nombre en castellano. 


(11) Rasgueo. 


»° 
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El linaje de Hércules 


Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de 
la fama con que el verso del otro dió parangón al metal (1). Mas 
el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud. Martin 
Fierro necesita su brence. Este será la carne heroica en la cual 
hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre nos- 
otros una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él 
mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro, 
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construido aquel 
antecesor. Como en la ¿leación donde se combinan la rojura y la 
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original en- 
noblecia su raza. Y de arder asi, habiase puesto moreno. Mas la 
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su sér, comuni- 
cábanle aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de 
la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a 
badajadas que dolian de golpear el propio pecho, para resonar 
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez, 
la anunciación de la aurora. El metal aun denso de terráquea 
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de 
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas 
concéntricas; su canto de gloria promueve las innúmeras voces 
del aire, que con alegría infantil, parece reir, granizado en per- 
las; pero la gravedad de su tenor, comunicale al mismo tiempo 
elocuehcia de vocablo rotundo; la indole mineral estalla en re- 
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sonancias de combate; el tono heroico emana de su fortaleza, 
bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado en 
alegre intrepidez de gorgee; allá muy lejos, sobre las montañas 
y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el són 
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo 
unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya 
facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las 
propiedades. 

Asi la poesia en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza, 
que bien merece, a mi ver, una caracterización monumental. In- 
consciente de su mérito, como la pampa cantada de su belleza, 
esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo 
póstumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encon- 
trará en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su 
“rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compañera, 
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y 
entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus 
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el 
autor de los versos amados, si habla como él, es también un 
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espi- 
ritu con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el 
mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fra- 
ternal de la ciudadanía. No sólo con simbolos generales del tra- 
bajo campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la 
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente 
inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con 
que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una pro- 
longación objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales 
siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a concebir 
la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego, 
“este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la 
ganaderia”, que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle 
ver en ella al general San Martín que nos dió libertad, o al poeta 
Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor 
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está 
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto 


en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica disimula 
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez 
de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el 
elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar 
de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponian 
a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de 
una vida superior que ennoblecia la materia por medio del es- 
piritu. Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es 
decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mor- 
tales, fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por 
su congénere romano, cuando la expansión de la conquista comu- 
nicó aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas 
representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de 
los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus súb- 
ditos por razón de calidad. La estatua fué símbolo de aquella 
pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del 
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema incon- 
movible de servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y 
esto, sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son, 
para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas. 

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel 
principi, no bien su alianza con los emperadores indújolo a re- 
negar el helenismo en el cual primero habíase injertado para 
poder prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas, 
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma hu- 
mana como las momias de los faraones, sometidos al rigor de 
movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobrehumanas 
de los dioses — tanto más temibles cuanto eran más diversos 
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio — encarnaron 
el dogma de obediencia con terrible perfección. Para mejor domi- 
nar los espíritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable, 
creencias que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la 
naturaleza distinta atribuida a los reyes; pues sólo cuando el 
hombre abdica su razón, qùe es el móvil de la libertad, resulta 
perfecta la obediencia. Y asi quedó interrumpido en el mundo el 
desařrollo normal de la civilización helénica. 
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Pero ésta era un producto natural de cierta región y de 
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla 
sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones 
de reaccionar, tomaría otra vez la dirección interrumpida. 

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente 
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó 
a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad con- 
trariaba sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en este 
propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio europeo, 
al paso que ocupaba y empobrecia en lejanas guerras sus más 
fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el 
cesarismo habíase roto por la base, al volvérsele enemigos los 
emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin pre- 
cedentes, hacia del pontificado la corte más disoluta de Europa. 
Grecia no existia por entonces en la antigua peninsula, ni en las 
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues 
las tres eran posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua 
zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a 
ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracia- 
nos, seguian representando allá la expansión extrema de aquel 
fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad 
sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo 
que los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para 
conciliar la nueva religión con el paganismo expirante, en un 
común propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era 
aquella raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico 11 de 
Hohenstaufen, volvieron“á florecer en ellas la cultura y el racio- 
nalismo paganos, bajo el estimulo de aquel emperador enemigo 
de los papas cuya figura fue el prototipo precoz de los grandes 
soberanos del Renacimiento. 

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helé- 
nica, tipificándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea : 
el trovador y el paladin. Ambos representaron el ideal de justicia 
reasumida como un bien personal, inherente a la condición hu- 
mana, o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios 
del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales ema- 
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nados de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien 
la Iglesia consideraba como la representación de uno de los ene- 
migos del alma. 

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto 
movimiento. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la 
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias; 
y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes prohibian pren- 
der bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando 
una dama. | 

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival 
afortunado, como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde 
de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los 
tres príncipes más poderosos de la región, el amor de Matilde 
de Montañac. Fué también el crítico a quien todo se permitía, 
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador 
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin 
excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más 
ilustres destinos. 

Al mismo tiempo, la ciencia florecia en la persona de sabios 
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latin transformábase 
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la 
más antigua: de todas sus congéneres, que va era corriente en 
Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde 
el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y 
aquellos trovadores que habian suscitado con las cruzadas, cuyos 
agentes los más activos fueron, la primera expansión intercon- 
tinental de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los 
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del 
ligur Cristóbal Colón. 

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones 
civilizadoras, si las: hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo 
aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar 
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que 
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny 
alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los 
trovadores eran cumplidisimos caballeros que abonaban en el 
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combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caba- 
lleria resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento. 
El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte 
de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas supe- 
riores de la vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra 
antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo entero reco- 
noció su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los 
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como 
era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió al rey 
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero. 

Pues aquel célebre paladin del corazón de león, contempo- 
ráneo por cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos, 
siendo el representante invencible de la caballería y el poeta de 
las coplas durante varios siglos populares. 

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces, 
como debia suceder, al tratarse de la época heroica por exce-- 
lencia. Su poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante 
y los dechados de las costumbres, establece de una manera pal- 
maria la vinculación con el helenismo. Pues no fué sino la adap- 
tación cumplida de la Iliada y de la Odisea, que todavía en el 
siglo XIV engendraba la Crónica Troyana conservada por el 
códice gallego de la Biblioteca de Madrid. 

Asi, los conceptos fundamentales de la civilización resultan, 
ser supervivencia griega conservada por aquella poesía, y no 
principios cristianos; desde que las costumbres más influyentes, 
no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos 
conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de la tira- 
nia matrimonial; el gobierno laico; la caballeria; el desafío ju- 
dicial; la tolerancia; la despreocupación religiosa.... 

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización 
cristiana, fueron La Canción de Rolando, Los Nibelungos, El 
Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba 
en lengua provenzal con acabada maestría (2), 

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella 
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de 
una civilización original, procedente, como este mismo fenómeno, 
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del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de ori- 
gen especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana, 
catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según 
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento común, 
o agente práctico de fraternidad, que congregaba en una misma 
civilización aquellas comarcas después enemigas. El común ori- 
gen pagano, estaba, además, patente, en la otra institución con- 
génere del desafío judicial que la Iglesia no había podido su- 
primir. Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el 
triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió el mismo año de 
la conquista de Jerusalem. 

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo. 
Honradas las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don 
Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, tra- 
bajo y dinero abundaron con profusión inusitada desde los más 
felices tiempos de la antigüedad. Entonces fué cuando se orga- 
nizaron las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al 
de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por me- 
dio de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes 
excesivos O la depreciación perjudicial de los jornales. El paga- 
nismo iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras ins- 
tituciones. La misma protección a los herejes albigenses, causa 
de la guerra con el papado, era un acto de independencia laica 
y de amparo a la libertad de conciencia. 

La democracia cuyo espiritu dominaba sobre toda la costa 
europea del Mediterráneo, conquistada por aquella civilización 
de los trovadores, asumió formas politicas decididamente repu- 
blicanas, en las pes n que habian suprimido el feuda- 
lismo y que eran generalmente antipapistas: repúblicas muni- 
cipales, sin duda, pero con representación exterior, que es decir, 
con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas 
entidades nacionales. Asi aliabanse con los monarcas poseídos 
de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del 
siglo XII, contra los moros de España, Génova, Pisa, Marsella, 


Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel 111, conde de 
Barcelona. 
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Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamo- 
rados, a la vez que ilustres héroes, como el antiquisimo Marca- 
brú, el Mambrú de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el 
amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes 
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de 
engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar 
vivo al lado de su amada difunta. 

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud espe- 
cifica del paladin, casto, por lo mismo, como ninguno. En la 
primitiva Canción de Rolando, para nada figura el amor. La 
primera divisa personal que la heráldica recuerda, fué este verso 
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial : 


Hors cet annel pourrions trouver amour, 


La cortesia floreció como el gracioso dogma de ese culto 
de la mujer. Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy 
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos 
poetas. La boca de la mujer denomináronla por su sonrisa, según 
vemos en el Dante, buen trovador a su vez: 


Quando leggemmo il disiato riso 
Esser bacciato da cotanto amante... 


Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas 
y en obras prototípicas, desde el endecasilabo serventesio hasta 
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras no- 
velas cuyo modelo está en Amadís de Gaula. 

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nue- 
vos, entre los cuales la viola, madre del violín, engendró el mara- 
villoso sér viviente que es este instrumento, convirtiendo, así, 
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los re- 
sultados más bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritua- 
lización de la materia. La tradición greco-romana transformóse 
enteramente, con la introducción de las diafonias y la elevación 
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV, 
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el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes 
hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido 
d'Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad. 
Por último, la polifonía nació con los motetes de los trovadores... 

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de 
la música, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba, 
exige mayor detención en el estudio de sus detalles. À 

Los músicos de los templos paganos destruidos por el cris- 
tianismo, diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pue- 
blo, tal como sticedió después con los artistas de Bizancio tomada 
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes 
de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la 
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amal- 
gama greco-latina; de manera que aquellos músicos hallaron em- 
pleo en los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativa- 
mente. La modalidad del canto eclesiástico, fué a su vez una 
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con me- 
lodías hebreas; de modo que el canto llano consistió en una 'apli- 
cación de las reglas de la prosa numérica enseñada por los retó- 
ricos romanos y que constituyó el sistema fonético de la elocuen- 
cia latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios 
con el mismo tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompa- 
ñamiento de las primeras trovas, fué un compás de recitado, 
como el de la guitarra en las milongas campestres. 

Los maestros de músicas: usaban, precisamente, un instru- 
mento llamado monocordio cuyos sones estaban designados con 
las letras del alfabeto, continuando, asi, el sistema de la notación 
griega. El sonido más grave, o proslambanómenos de los anti- 
guos, correspondía al la grave de nuestra llave de fa y hallábase 
designado por la A mayúscula. De aqui naciò la primera escala 
moderna, atribuida a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa 
abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea: 
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel 
monge habría designado los sonidos con los nombres convencio- 
nales de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto li- 
túrgico. enriquecióse por su parte, agregando a las dos voces 
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tradicionales de la antigua armonización vocal u organum, que 
habia sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadru- 
plum, o sea una tercera y una cuarta partes. 

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natu- 
ral entonces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos 
al decir, no convirtió en mistica la poesia trovadora. No sola- 
mente carecía ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba 
con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta celebrar los 
derechos del amor libre. 

Y es que, pagana por sus origenes greco-latinos, así como 
por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la 
mujer, aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los ára- 
bes, exaltadisimos cuanto platónicos amadores, y autores directos 
del arte de trovar bajo sus formas características: el poeta erran- 
te, acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinte- 
resado de sensualismo; hasta el instrumento clásico, o sea el rabel 
de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas. 
Todo fué, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores 
y los paladines. 

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por 
excelencia, transformó a su vez la construcción latina en aquellos 
edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo 
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfección por las 
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la única arquitectura ge- 
nuina que el Occidente cristiano tuvo y tendrá. 

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la 
civilización griega, así renacida. El Romancero va a decirnos 
cómo la entendían los paladines: E 


Ese buen rey don Alfonso Hombre de muy santa vida, 
El de la mano horadada, De letras y buena fama, 
Después que ganó a Toledo Y de que lo hubo elegido 

En él puso su morada. Por nombre le intitulaba 
sui anello ea a a Arzobispo de Toledo, 
Elegido ha un arzobispo, Primado de las Españas: 


Don Bernardo se llamaba, Todo cuanto el rey le diera 
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Se lo confirmara el papa. 
Desque ya tuvo el buen rey 
Esta tierra sosegada, 

A la reina su muger 

En gobernación la daba. 
Fuése a visitar su remo, 
Fué a Galicia y su comarca. 
Después de partido el rey, 
La reina doña Constanza 
Viendo su marido ausente 
Pensamientos la aquejaban 
No de regalos de cuerpo, 
Mas de salvación del alma. 
Estando así pensativa 

El arzobispo llegára, 

En llegando el arzobispo 
Desta manera le habla: 
—Don Bernardo, ¿qué haremos, 
Que la conciencia me agrava 
De ver mezquita de moros 
La que fué iglesia santa, 
Donde la reina del cielo 
Solia ser bien honrada? 
iQué modo, dice, ternemos 
Que torne a ser consagrada, 
Que el rey no quiebre la fe 
Que a los moros tiene dada? 
Cuando esto oyó el arzobispo 
De rodillas se hincaba: 

Alzó los ojos al cielo, 

Las manos puestas hablaba: 
—Gracias doy a Jesucristo 
Y a su Madre Virgen santa, 
Que salis, reina, al camino 
De lo que yo deseaba. 
Quitémosela a los moros 


Antes hoy que no mañana, 
No dejéis el bien eterno 

Por la temporal palabra. 

Ya que el rey se ensañe tanto 
Que venga a tomar venganza, 
Perdamos, reina, los cuerpos, 
Pues que se ganan las almas. 
Luego aquella misma noche 
Dentro en la mezquita entraba; 
Limpiando los falsos ritos 

A Dios la redificaba, 
Diciendo misa este día 

El arzobispo cantada. 
Cuando los moros lo vieron 
Quejas al rey le enviaban; 
Mas el rey cuando lo supo 
Gravemente sé ensañaba: 

A la reina y al perlado 
Malamente amenazaba; 

Sin esperar más consejo 

A Toledo caminaba. 

Los moros que lo supieron 
Luego consejo tomaban; 
Sálenselo a recibir 

Hasta Olias y Cabañas, 
Llegados delante el rey 

De rodillas se hincaban: 
—Mercedes, buen rey, mercedes, 
Dicen, las manos cruzadas ; 
Mas el rey que así los vido 
Uno a uno levantaba: 
—Calledes, buenos amigos, : 
Que este hecho me tocaba, 
Quien a vos ha hecho tuerto 
A mí quebró la palabra; 
Mas yo haré tal castigo 
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Que aina habréis la venganza. 
Los moros cuando esto oyeron 
En altas voces clamaban: 
—Merced, buen señor, merced, 
La vuestra merced nos valga: 
Si tomáis venganza desto 

A nos costará bien cara, 
Quien matare hoy a la reina 
Arrepentirse ha mañana. 

La mezquita ya es iglesia, 


No nos puede ser tornada, 
Perdonedes a la rema 

Y a los que nos la quitaran, 
Que nosotros desde agora 
Os alzamos la palabra. 

El buen rey cuando esto oyera 
Grandemente se holgara, 
Dandoles gracias por ello 
Perdido ha toda su saña. 


El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera: 


El papa cuando lo supo 

Al Cid ha descomulgado ; 
Sabiéndolo el de Vivar, 

Ante el papa se ha postrado: 
—Absolvedme, dijo, papa, 
Sino seráos mal contado. 

El papa, padre piadoso, 
Respondió muy mesurado: 
—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz, 
Yo te absuelvo de buen grado, 
Con que seas en mi corte 
Muy cortés y mesurado. 


Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por 


estos reproches del monarca: 


Cosas tenedes el Cid, 

Que farán fablar las piedras, 
Pues por cualquier niñería 
Faceis campaña la iglesia. 


La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que 
arrasó por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso : 
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representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civili- 
zaciones. 

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte, 
sus campeones naturales hasta hoy, había tomado una dirección 
que constituye una tendencia de raza; pues aquí está el origen 
del irreducible antagonismo entre la civilización helénica y la 
gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino 
de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas 
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan 
necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que ins- 
tintivamente lo saben y lo buscan) no hay civilización posible. 
Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación de civi- 
lizaciones cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado; 
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio 
de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana, 
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas 
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones 
naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, con- 
sistia en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta 
una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por sim- 
patía a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y 
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmate- 
riales y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espiritu. Cada 
época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los 
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es per- 
manente. Ella constituye, además, un resultado personalisimo 
de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensa- 
miento y de la conducta, en condición esencial de éxito. 

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere, 
como ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigación 
exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es 
variable en las fórmulas que de ella va encontrando la investi- 
gación, dicha raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el 
dogma que le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una 
comunicación divina. Por esto es que los pueblos protestantes son 
también los más cristianos, al mismo tiempo que los más jerár- | 
quicos y morales. < 
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Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su 
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor: 
una por el descubrimiento de la armonia que esencialmente la 
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla, 
revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir, 
proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acon- 
dicionados para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenómeno 
vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir, 
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es, 
como se ve, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple 
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de 
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, están determi- 
nadas por alguno de esos tres móviles. Los genios son los agentes 
de aquella razón en toda su integridad arquetípica; y por ello es- 
capan a la ley de raza. Representan la vida integral de una hu- 
manidad futura en la cual habrán desaparecido las actuales 
causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad, 
móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la 
disciplina peculiares a la raza gótica. Asi es como Wagner re- 
sulta un hermano de Eskilo. 

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces, 
la actividad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de 
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar 
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros móviles natu- 
rales. En la conformidad de los actos con la indole de cada cual, 
estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen 
para algo que no pueden eludir sin anularse. Y asi lo dicen las 
conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes ser, 
y sino, no serás nada. 

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el 
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liróforos del 
panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Mås 
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores 
de España fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas 
medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de 
la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fun- 
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dador de Avila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando 
esto, mejor que ningún otro análisis, la indole caballeresca y las 
trascendencias de nuestra historia. 

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civi- 
lización de los trovadores y de los paladines, estos últimos si- 
guieron subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras 
durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella 
tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inme- 
diata y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo 
en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civili- 
zación que les fué peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo 
siempre vivaz el linaje hercúleo. = 

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio 
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros, 
demuestra la existencia continua de un sér que se ha transmitido 
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes. 
Nosotros somos por ahora este sér: el resumen formidable de las 
generaciones. La belleza prototipica que en nosotros llevamos, 
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumera- 
_bles, porque sólo en mil años son ya decenas de millones, según 
lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el proto- 
tipo de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de 
nosotros. Así es como Martín Fierro procede verdaderamente de 
los paladines; como es un miembro de la casta hercúlea. Esta 
continuidad de la existencia que es la definición de la raza, re- 
sulta, así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no 
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiem- 
pos, sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones cons- 
tantes. Ella viene a ser, así, el vinculo fundamental de la raza. 

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espi- 
ritual (pues para esto, para que viva de una manera superior, 
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, pro- 
piamente dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innu- 
merables; y mientras lo sustentamos, dámosles con ello vida, 
somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituida 
por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la 
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expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad 
que es la perpetuación de esa vida, libertan al sér humano de la 
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo des- 
potismo. Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la mis- 
ma cosa. 

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia, 
para realizar la obra mas útil al mejoramiento del espiritu: 
aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa, 
y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin 
dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando 
a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente, 
los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que 
nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos, 
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta 
volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto 
augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la 
patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que ' 
van reforzando el cimiento de la patria; y cuando procedemos 
asi, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo 
siguen realizando en la sombra. 

Asi se cumple con la civilización y con la patria. Movili- 
zando ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en 
gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse 
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará 
el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente supe- 
riores. Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo 
egoista, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor 
hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad 
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque 
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior. 
Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no 
es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa, 
que luego toman por madriguera las víboras. 

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la 
selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta fru- 
tal; no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más 
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bello sea ese organismo, mejor nos entenderan los hombres; y 
con' ello habráse dilatado más nuestro espiritu. La belleza de la 
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar 
donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. Dete- 
nerse en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio 
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el 
mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro, 
soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía. 
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era 
para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella 
inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesia y de 
dolor la viña de oro de las estrellas. 


NOTAS 


(1) Horacio lib. III, od. XXX. 
Exeji monumentum aere perennius. 


He alzado un monumento durable como el bronce. 


(2) Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuidos 
por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII. 


